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Popote signe la fin de nos trois ans à l’École de journalisme de Toulouse. Au moment 
de choisir le thème de ce magazine, une idée est revenue en boucle : 2022, année 
de la présidentielle et d’une possible abstention record.  Car la société aujourd’hui 

semble de moins en moins engagée. Mais est-ce vraiment le cas ?

Ainsi est né Popote, le magazine qui parle d’engagement, sous toutes ses formes. 
Nous nous sommes lancés, engagés dans cette aventure avec la volonté de 
montrer que l’engagement est partout. Mais pourquoi Popote ? Faire la tournée 
des popotes, c’est aller à la rencontre des élus, des militants. C’est ce que nous 
avons essayé de faire : aller à la rencontre de ceux qui s’engagent. Pas seulement 
en politique, mais aussi pour l’environnement ou sur les réseaux sociaux, dans les 

campagnes et dans les villes. 

Nous voulions raconter les histoires de ceux qui consacrent leur vie à une cause. 
Et nous nous sommes rendu compte que l’engagement, c’est comme la cuisine : 

il n’existe pas qu’une seule recette, et chacun suit la sienne.

Gentiane Goubet et Line Chopin

L’ÉQUIPE
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Devenus des personnalités publiques, ils sont, chacun à leur façon, 
des symboles de l’écologie, du vivre-ensemble, de la protection des 

migrants ou encore du féminisme. Ils dédient leur vie 
à leurs causes. En espérant faire bouger les lignes.
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 BOVÉ,
LE FÉDÉRATEUR

Par Gentiane GOUBET - Photos : Parlement européen, AFP

�ntimilitarisme, écolo%ie, altermondialisme � la vie de 
�osé �ové s�est construite autour de ses combats� 
idƚle Ž ses 
en%a%ements, ce paysan du �ar8ac a su rassembler, au point 
de devenir la ʉi%ure insoumise du militantisme $ranƈais�

À
Montredon, hameau d’une di-
zaine d’habitants perché sur 
le plateau du Larzac, dans 
l’Aveyron, il est difficile de 
le rater. Avec sa pipe et ses 
longues moustaches façon
Astérix,  Oosé  Bové est la star 
locale. Depuis 1976, il habite 
sur ce territoire qu’il a re-
joint au début des années 70.
Un «  lieu particulier  ». Un  

lieu qui l’a construit en tant que militant,
et qui l’a érigé comme modèle d’un
engagement à toute épreuve.
Fin 1971, la lutte du Larzac vient de com-
mencer : les paysans installés sur le plateau 
refusent que leurs terres soient utilisées 
pour l’extension d’un camp militaire. Natif 
de Talence, en 9ironde, Oosé Bové est alors 
étudiant à Bordeaux. Il a 18 ans. abjecteur de 
conscience, il refuse d’accomplir son service 
militaire, pourtant obligatoire. « �a a été mon 
premier engagement, une prise de conscience 
contre l’arme atomique et la militarisation
de la société, affirme celui qui a aujourd’hui 
68 ans. O’ai vu la lutte du Tarzac comme la 
continuité de ce premier combat. »
Membre, à Bordeaux, d’un groupe de 
recherche et d’action non-violente, Oosé Bové 
se retrouve dans la volonté affichée par les 
partisans du Larzac de lutter sans brutalité. 
Celui pour qui l’engagement est « un passage 
d’un sentiment de colère et d’indignation
à l’action  »  décide alors de rejoindre, en 
1973, les paysans dans leur lutte. « Cl faisait 
partie de ces gens de l’extérieur, qu’on appelait 

les ʾgauchistesʾ à l’époque, se remémore 
Léon  Maillé, agriculteur natif du Larzac.
�u tout début, il dérangeait. $t puis il est 
devenu paysan lui aussi, un paysan différent. »

Un visionnaire
Ce nouveau paysan ne mettra alors que peu 
de temps à fédérer le mouvement et la lutte 
derrière lui. « Quand il était aux réunions, il 
avait un langage à lui. Cl était dynamique, c’était 
un vrai leader », loue Léon Maillé. Un militant 
remuant, voire grande gueule, en qui les 
paysans se retrouvent. « On s’est complètement 
rejoints sur le côté lutte. C’est quelqu’un de 
déterminé, de bosseur  ʙ il nous a beaucoup 
appris  », se souvient Christian Roqueirol, 
lui aussi paysan sur le Larzac, qui le connaît 
depuis « bientôt ɽɵ ans ».
« Oosé, il a toujours l’idée qu’il faut, quand il 
faut ! ajoute Léon Maillé. Cl voit plus loin que 
les autres, il a toujours un coup d’avance. 
On peut dire que c’est un visionnaire.  »
Des idées comme faire paître des brebis 
sous la tour Eiffel, en octobre 1972, pour 
interpeller l’opinion nationale et ainsi
«  amener l’adhésion des gens  » à la lutte.
«  Te Tarzac était très éloigné des centres 
d’information. Quand il n’y a pas d’autres 
moyens, la seule façon de pouvoir avancer, c’est
de faire parler de soi », résume le militant
aux moustaches grisonnantes.
Une façon de voir les choses qui a réussi 
au Larzac. En 1ʅ81, François Mitterrand, 
tout juste élu président de la République,
annonce l’abandon du projet d’extension du 
camp militaire. Une victoire que Oosé Bové 
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refuse de considérer comme sienne : « C’est 
une grande Ţ erté, mais elle n’est pas personnelle. 
C’est une Ţ erté collective. » Pourtant, sur le 
Larzac, on ne cache pas l’infl uence du 9irondin 
sur la persistance et le succès de la lutte.
« Cl a vraiment boosté le militantisme. �ans lui, 
je ne sais pas si j’aurais continué, si on aurait 
continué », appuie Christian Roqueirol.

Un cérébral
Oosé Bové est ainsi devenu, très vite, un leader 
naturel. S’il tire sa force de ses convictions et 
de son caractère affi rmé, il se nourrit aussi 
des contacts noués au fi l de ses combats. « Cl 
conna÷t un tas de monde, et il a une mémoire 
phénoménale, il se souvient de tout, atteste 
Léon Maillé, avant d’égrener les anecdotes. On 
a habité à ɹɵɵ mètres l’un de l’autre. �n jour, 
il est arrivé chez moi et m’a dit qu’il venait 
de recevoir un coup de Ţ l de Taurent 8abius.
�ne autre fois, il m’a montré une photo de lui 
bras dessus, bras dessous avec $vo Morales… 
Moi, à côté, j’étais juste un paysan normal ! »,
sourit le Larzacien.
Des liens avec des personnalités éclectiques 
qui soulignent l’importance chez Oosé Bové de 
la convergence des luttes, et qui lui confèrent 
aussi une légitimité sur de nombreux 
sujets. «  C’est quelqu’un qui a une grande 
connaissance philosophique, historique, mais 
aussi une énorme expertise technique, confi rme 
Anne Lacouture, qui a été sa collaboratrice 
pendant dix ans au Parlement européen. C’est 
quelqu’un qui a toujours expliqué qu’il faut 
fonctionner sur deux pieds, du local au global, 
du philosophique au technique. »
Une expertise qui lui ouvre les portes de 
l’engagement politique, ce qu’il voit comme « une 
continuité et une opportunité ». Après un échec 
à la présidentielle de 2007 – oŇ il ne recueille 
que 1,ɿ2 % des suffrages – il est élu député
européen en 2009. « O’étais engagé dans 
beaucoup de domaines, alors pourquoi laisser 
à d’autres le fait de représenter les citoyens dans 
les instances démocratiques ʞ », justifi e-t-il.
Du côté de ses proches, si certains voient 
ce départ vers Bruxelles comme une suite 
logique, d’autres sont surpris et se sentent 
délaissés. « � partir de là, on l’a beaucoup moins 
vu, on ne savait pas trop ce qu’il faisait. Oe trouve 
qu’il a assez vite coupé les liens avec nous, les 
paysans », regrette Christian Roqueirol.
L’agriculteur se dit surtout « très déçu » que 
Oosé Bové ait donné son assentiment pour 

installer, en 2016, la 13e demi-brigade de 
Légion étrangère ʯDBLEʰ sur le Larzac. « C’est 
un crève-cīur de les voir s’entra÷ner là, on 
a l’impression de repartir comme avant. On 
aurait au moins aimé en discuter en amont 
avec lui. » Fédérateur, rassembleur, Oosé Bové 
peut parfois aussi faire cavalier seul. « C’est un 
bon stratège, mais par moments, on trouvait 
qu’il prenait trop de place. Cl fallait qu’on lui 
rappelle qu’il ne pouvait pas tout décider seul »,
lance Christian Roqueirol.
Anne Lacouture, en revanche, garde le 
souvenir de quelqu’un de « très à l’écoute et 
ouvert aux propositions, même s’il portait des 
engagements sur lesquels on ne pouvait pas 
revenir ». Et celle qui a rencontré Oosé Bové au 
début des années 2000, lors d’une opération 
de fauchage volontaire dans un champ d’a9M, 
ne comprend pas les critiques à l’encontre de 
l’ancien député européen. « Oosé a continué, 
droit dans ses bottes, ses batailles, il n’a pas 
du tout changé. C’est quelqu’un qui a toujours 
fait  bouger les lignes, que ce soit dans le 
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« LES SEULS COMBATS QU’ON A 
PERDUS, C’EST CEUX QU’ON N’A 

PAS COMMENCÉS »

syndicalisme ou en politique. C’est vrai qu’il a 
brouillé les codes en arrivant à �ruxelles, mais 
c’est le regard des autres sur lui qui a changé,
pas le fond de sa pensée. »

Un intrépide
Les critiques sur son passage en politique, 
Oosé Bové les a encaissées sans broncher. 
« Cl ne rend de comptes à personne », résume 
Christian Roqueirol. «  Cl a pris des coups 
dans sa vie, mais ce n’est pas grave, continue 
Léon Maillé. Cl ne sait pas ce que c’est que la 
peur. » Chez Oosé Bové, l’engagement est ainsi 
quasiment viscéral : « Ce n’est pas une question 
d’envie, mais de nécessité. � partir du moment 
où l’on pense qu’il est important d’agir face à 
une situation, alors il faut s’engager. Même si le 
combat doit prendre dix ou quinze ans. »
Pour porter ses convictions et mener à bien 
ses combats, le militant ne recule devant 
rien. Pas même la prison, dans laquelle il passe 
trois semaines après l’opération de démontage 
du McDonald’s de Millau, en 1ʅʅʅ – une action 

symbolique, pour dénoncer la malbouffe et 
les sanctions de l’arganisation mondiale du 
commerce ʯaMCʰ à l’encontre d’exportations 
françaises, comme le roquefort, produit 
emblématique de l’Aveyron.
Une action d’envergure, dont la médiatisation 
a largement contribué à sa renommée. Et 
en 50 ans de militantisme et de combats, 
Oosé Bové a eu le temps de faire des adeptes. 
« Cl a toujours été Ţ dèle à ses convictions, à ses 
amis de lutte aussi. O’ai toujours trouvé ça très 
inspirant, témoigne Anne Lacouture, de ɿ0 ans
sa cadette. Cl a fait na÷tre une nouvelle 
génération de militants, dont je fais partie. »
Aujourd’hui, Oosé Bové défraie moins la 
chronique, et son engagement n’a plus l’ampleur 
passée. Mais ses compagnons de lutte, et en 
particulier ceux du Larzac, veulent retenir de 
lui « cette envie de tout faire et surtout, cette 
pensée qu’il pouvait le faire, admire Léon Maillé. 
}ien ne l’arrête. Comme il me disait toujours : 
"Les seuls combats qu’on a perdus, c’est ceux 
qu’on n’a pas commencés". »
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M
ars 2012. Imad Ibn Ziaten a
ɿ0 ans. Deuxième fils de 
Latifa et d’Ahmed Ibn Ziaten, 
il est militaire et dépend du 
régiment de Francazal, à 
côté de Toulouse. Le 11 mars, 
Mohamed Merah lui donne 
rendez-vous devant un 
gymnase, prétextant vou-
loir acheter sa moto. Il tue 
le militaire d’une balle dans 

la tête. Imad Ibn ¬iaten est la première vic-
time du terroriste âgé de 2ɿ ans. Mohamed 
Merah assassinera au total sept personnes à 
Toulouse et Montauban, avant d’être abattu 
par le }AID le 22 mars 2012. 
À la mort de son fils, Latifa Ibn ¬iaten se sent 
perdue. « Je voulais faire quelque chose pour 
qu’Imad soit toujours là, mais je ne savais pas 
quoi », confie-t-elle. Un ami venu lui présenter 
ses condoléances lui suggère de fonder une 
association. Latifa Ibn ¬iaten y réfléchit, et 
en discute avec sa famille. Le 24 avril, IMAD, 
pour la jeunesse et la paix, est créée. « Mais 
je n’avais pas franchement cette idée d’aller 
sur le terrain, pas du tout, se remémore la 
Franco-marocaine de 62 ans. C’était vraiment 
pour qu’il ne soit pas oublié. »
Le déclic vient deux mois plus tard. De 
Sotteville-lès-}ouen, en Seine-Maritime oŇ 
elle réside, Latifa Ibn ¬iaten ressent le besoin 
de faire la route jusqu’à Toulouse, oŇ son fils a 
perdu la vie. Elle veut comprendre. « Ma famille 

Imad Ibn Ziaten a été la première victime du terroriste 
Mohamed Merah, à Toulouse. Depuis la mort de son 
ʉils, en ;91;, �ati$a 
bn �iaten s�est en%a%ée en créant 
l�association 
���, pour la (eunesse et la paix� 	n 
sillonnant les collƚ%es, les lycées, ou encore les prisons 
de France, elle lutte contre la radicalisation.

Par Line CHOPIN - Photos : Association IMAD

ne voulait pas que j’y aille, raconte-t-elle. Je leur 
ai dit : ʽSi, je vais y aller. C’est important que 
j’aille voir oŇ est tombé mon fils .ʾ »

Comprendre
Après s’être recueillie au gymnase, la mère 
d’Imad Ibn ¬iaten décide de se rendre dans le 
quartier des Izards, au nord de Toulouse, oŇ 
a grandi Mohamed Merah. Elle tombe sur un 
groupe de « six ou sept » jeunes, « complètement 
livrés à eux-mêmes ». Lorsqu’elle leur demande 
s’ils savent oŇ habitait le terroriste, ils lui 
répondent que Mohamed Merah est « un 
martyr, un héros de l’islam ». Sans se démonter, 
Latifa Ibn ¬iaten rétorque qu’elle est la mère 
du militaire assassiné. Le groupe s’excuse, 
puis se justifie. « Ils m’ont dit : ʽLa }épublique 
nous a oubliés. }egardez oŇ on habite. an n’a 
rien. Quand les rats sont enfermés, ils sortent 
et font des ravages dans la société. Voilà ce 
qu’on estʾ », rapporte-t-elle. Ces paroles la 
marquent, et  lui permettent de donner un 
sens à l’association : aider les jeunes qui se 
sentent désœuvrés, pour qu’il n’y ait pas de 
second Mohamed Merah.
« Tout a commencé grâce à cette jeunesse qui 
m’a ouvert les yeux. Il y a beaucoup de fractures, 
beaucoup de souffrances, beaucoup d’oublis. 
Il n’y a pas d’égalité des chances, et un gros 
travail à faire », constate Latifa Ibn ¬iaten. 
Depuis, elle mène des interventions dans les 
collèges, les lycées, les foyers, les prisons, 
partout. « Deux à trois par semaine », compte-

 IBN ZIATEN, 
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t-elle, auxquelles s’ajoutent des projets 
éducatifs, des conférences tous publics, des 
tables rondes. Deux livres, aussi :  Mort pour 
la 8rance : Mohamed Merah a tué mon fils,
paru en 201ɿ, et Dis-nous Latifa, c’est quoi la 
tolérance ?, co-écrit avec Anne Oouve, en 2016. 
Si ça ne tenait qu’à elle, Latifa Ibn ¬iaten ne 
s’arrêterait jamais : c’est sa famille qui doit lui 
dire de prendre du temps pour elle. 

Dialoguer�
En 2016, puis en 2017, deux documentaires 
lui sont consacrés. Oarmila Buzkov± signe le 
premier d’entre eux, intitulé Latifa, une femme 
dans la République. C’est en voyant la mère 
d’Imad donner des intervieŕs dans les médias 
que la réalisatrice décide de la suivre sur le 
temps long. « $lle posait des mots très justes 
sur beaucoup de problèmes. O’ai été absolument 
saisie par ça », pointe la réalisatrice. Mais 
lorsqu’elle est approchée pour ce projet, 
Latifa  Ibn ¬iaten commence par décliner 
l’invitation. « $lle est très pudique, elle ne voulait 

pas se dévoiler. $lle avait l’impression que si on 
la suivait, elle ne pourrait pas vraiment faire ce 
qu’elle voulait », se souvient Oarmila Buzkov±.
Peu à peu, Latifa Ibn ¬iaten lui accorde sa 
confiance et accepte de participer au 
documentaire. D’avril à octobre 2015, 
Oarmila  Buzkov± et son équipe la suivent 
partout. Elle se souvient des interventions 
dans les établissements scolaires, notamment 
dans des lycées dits difficiles, « parce que 
c’est là qu’on fait appel à elle ». « Quand Tatifa 
arrivait, il y avait un silence de cathédrale, 
instantanément,  décrit la réalisatrice, 
impressionnée. $lle commençait en général 
par raconter son histoire, puis elle demandait 
si les élèves avaient des questions à lui poser. Cl 
y en a qui fondaient en larmes, qui exprimaient 
leur désarroi, des choses très touchantes. 
Les enseignants étaient souvent stupéfaits, 
comme s’ils découvraient une autre facette 
de leurs élèves. »
Le dialogue est le fer de lance de l’engagement 
de Latifa Ibn ¬iaten : « Le jeune a besoin 

En 2021,                          Latifa Ibn Ziaten a rencontré 1 730 jeunes. 12
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d’être mis en confiance. Il ne faut pas lui 
dire ʽTu ne vas pas réussir, c’est fini pour 
toi .ʾ Là, on casse l’envie de l’enfant, son rêve, 
même s’il ne le dit pas. » La responsable de 
l’antenne toulousaine de l’association IMAD, 
Anne-Marie 9uyot, considère que c’est aussi la 
simplicité du discours qui le rend percutant : 
«  $lle est audible par tout le monde. $t 
aujourd’hui plus que jamais, avec cette montée 
de la haine et de la peur de l’autre, on aurait 
besoin de plus de personnes comme Latifa. »

Persévérer
Le dynamisme et la volonté de Latifa Ibn ¬iaten 
ne sont pas apparus du jour au lendemain. 
« Ta décision de fonder une association suite à 
cette tragédie, ça ne vient pas de nulle part »,

estime Oarmila Buzkov±. La mère d’Imad le 
reconna÷t elle-même : « Ta perte de mon fils 
a réveillé ce qui dormait à l’intérieur de moi. 
J’avais quelque chose, quelque part au fond de 
mon cīur, qui me disait de ne rien l¹cher. »
Une pugnacité qu’elle doit certainement à son 
histoire familiale. Elle na÷t en 1ʅ60, au Maroc. 
Alors que Latifa n’a que quelques semaines, 
sa mère demande le divorce, « à une époque 
où ça ne se faisait pas ». En conséquence, la 
famille doit quitter le Maroc, et part s’installer 
à Ceuta, en Espagne. Latifa Ibn ¬iaten se 
souvient de sa mère comme d’une femme 
« très courageuse, qui n’a jamais baissé les 
bras ». Lorsque la petite fille a neuf ans, sa 
mère décède, et elle doit retourner au Maroc. 
Elle vit un temps chez son père, mais finit par 
s’enfuir chez sa grand-mère. Cette dernière 
l’élève jusqu’à son mariage avec Ahmed, 
à 17 ans, et son départ pour la France. « C’était 
une femme extraordinaire, qui m’a donné 
la chance de bien grandir, avec des valeurs. 
$lle m’a appris des choses qui m’ont servi, 
qui ont servi à mes enfants, et qui me servent 
encore aujourd’hui », loue Latifa Ibn ¬iaten.
Son engagement est aujourd’hui largement 
reconnu à l’échelle nationale et internationale. 
En 2015, elle est décorée chevalier de la Légion 
d’honneur, puis devient en 2020 officier de 
l’ordre national du Mérite. En décembre 
dernier, elle s’est envolée pour les États-
Unis pour recevoir sa dernière récompense 
en date : le « Prix ¬ayed pour la fraternité 
humaine », aux côtés d’AntĔnio 9uterres, 
actuel secrétaire général des [ations unies, 
également lauréat. 
À l’avenir, Latifa Ibn ¬iaten aimerait créer un 
centre pour travailler avec les parents des 
jeunes qu’elle rencontre. Dix ans après le 
début de son combat, elle ne se décourage 
pas : « J’ai aidé des familles qui, aujourd’hui, 
ont pris le bon chemin. Oe vois mon Ţls grandir 
à travers l’association. » 

 « QUAND LATIFA ARRIVAIT, IL Y AVAIT UN 
SILENCE DE CATHÉDRALE, INSTANTANÉMENT »

En 2021,                          Latifa Ibn Ziaten a rencontré 1 730 jeunes. 
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A
près avoir longtemps ouvert 
les portes de sa maison,
Cédric ?errou n’invite plus chez 
lui. Aujourd’hui, il donne rendez-
vous  aux Tuileries,  dans le 
centre de Breil-sur-}oya, à une 
cinquantaine de kilomètres au 
nord-est de [ice.
Il a fait de ce bâtiment sur 
quatre niveaux un foyer pour 
ses « compagnons ». Il y a un 

peu plus d’un an, il a fondé ici la communauté
EmmaŅs }oya avec celle qui partage sa vie, 
Marion 9achet-Dieuzeide. Si les sans-papiers 
sont moins nombreux à franchir les montagnes 
depuis l’Italie, ceux qui parviennent en terre 
?errou « restent de plus en plus longtemps ».
Ici, la production de la ferme est vendue par 
la communauté, contrairement aux autres 
structures EmmaŅs en France qui écoulent 
leur bric-à-brac. Le militant  guide ses 
compagnons, des hommes et des femmes aux 
vies « fracassées » et pour la plupart sans-papiers, 
dans leur reconstruction. Idrissa est l’un d’entre 
eux. Ce 9uinéen a traversé la Méditerranée avec 
sa famille. Après avoir connu la rue, l’homme a 
trouvé refuge aux Tuileries il y a deux mois. « On 
est comme des amis. Cci, c’est bien pour nous, on 
travaille beaucoup », décrit le trentenaire en 
ponçant du bois. « Moi, j’essaye de leur donner 
un cadre d’autorité sans être autoritaire. Cls ont un 
semblant de vie de famille », lance Cédric ?errou. 
La récolte des olives, des œufs, le mara÷chage 
et le bricolage rythment les journées. « Cl n’y 

Poursuivi par la justice pour avoir aidé des étrangers en 
situation irrégulière à traverser la frontière entre la France et 
l’Italie, l’agriculteur des Alpes-Maritimes a été relaxé en mars 
2021. Dans sa vallée de la Roya, Cédric Herrou a créé un refuge 
où il accueille des mi%rants pour une durée indéterminée�

a rien d’impossible, on touche à l’électricité, à la 
plomberie, au bois, s’exclame-t-il. On fait tout, 
c’est ça qu’ils aiment. $t si on ne sait pas faire, 
on fait quand même, on apprend. »
Derrière ses lunettes arrondies, il se concentre 
sur la fixation des portes de la douche d’une des 
suites familiales. Oean élimé, pull camionneur 
et grosses chaussures ʛ « c’est mon côté punĂ »,
lâche le [içois, un large sourire aux lèvres. La 
seule fois oŇ il a changé de look, c’était pour la 
montée des marches sur la Croisette. En 2018, 
le Festival de Cannes récompense d’un prix 
spécial le documentaire Tibre de Michel Toesca, 
dont l’agriculteur est le personnage central.

Un hors-la-loi
Parce qu’il a commencé à médiatiser son 
combat pour dénoncer la politique migratoire 
du gouvernement en 2016, Cédric ?errou 
est devenu depuis la figure de proue de 
l’aide aux migrants. ?ésitant au départ, 
il a ensuite assumé sa notoriété  af in
d’embrasser son combat politique.
Au moins deux fois par jour, il conduit 
ses compagnons des Tuileries jusqu’à son 
exploitation, en prenant la route sinueuse qui 
descend vers la ville italienne de Vintimille. C’est 
sur cette même route, six ans plus tôt, que le néo-
rural croise le chemin d’une famille africaine qui 
marche sur le bas-côté. Il les embarque dans 
sa voiture presque à contrecœur, tant il veut 
rester loin des problèmes. Mais la seule idée de 
les imaginer renversés par un chauffard lui est 
insupportable. Le lendemain, il les aide à fuir la 
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vallée, oŇ les forces de l’ordre reconduisent 
à la frontière italienne tous les sans-papiers. 
Sa voisine,  Françoise Cotta, lui donne un 
coup de main. Cette avocate pénaliste 
héberge elle-même les âmes de passage.
«  Oe ne l’ai pas vraiment aidé, s’emporte
la [içoise. On était tous ʳles habitants de la 
vallée, [.D.L.}ʴ engagés là-dedans. On a fait des 
choses parce qu’on devait les faire. »
Cet itinéraire est le déclic qu’il n’arrive pas 
à expliquer, et qui le conduit à une longue 
série de trajets similaires. Cédric ?errou en 
oublie les risques qu’il prend. « Cl y a un côté 
adrénaline, ça devient une drogue, clairement. 
$t il y a un côté aussi où tu te sens responsable 
des gens. » En août 2016, il est interpellé avec 
huit migrants érythréens qu’il convoie dans son 
véhicule. Première garde à vue. Quelques jours 
plus tard, il participe à l’ouverture d’un squat 
dans un bâtiment désaffecté de la S[CF pour 
accueillir une cinquantaine d’Érythréens. Les 
ennuis judiciaires débutent. Cédric ?errou se
défend, mais retourne surtout l’accusation : 
c’est l’État qui est hors-la-loi en empêchant 
les migrants de déposer leur demande d’asile. 
Un combat de longue haleine, se souvient 
Marion 9achet-Dieuzeide : « On passait des 
heures à lire des textes de loi, à faire des 
Cluedo  juridiques  pour essayer de trouver 
des stratégies. »
Après plus de quatre ans de procédures, 
Cédric ?errou sort victorieux au printemps 

dernier. « �out le monde s’est dit que j’allais Ţnir 
en prison, et on a gagné. » En juillet 2018, les 
Sages du Conseil constitutionnel consacrent 
le «  principe de fraternité  ». Ceux qui 
viennent en aide à des étrangers en situation 
irrégulière  «  dans un but humanitaire »
ne peuvent être poursuivis.
Il arrive encore à l’agriculteur niçois de faire 
passer la frontière à des migrants, mais c’est 
plus rare. « Cl n’est plus directement sur le ter-
rain », commente Françoise Cotta, tout en 
reconnaissant à Cédric ?errou l’énergie avec 
laquelle il a monté sa communauté Emmaüs. 
De son côté, l’avocate continue les distribu-
tions alimentaires sous les ponts de Vintimille. 

Un néo-rural
L’importance de recueillir les plus faibles lui 
est inculquée dès son plus jeune âge. Sa mère, 
assistante maternelle, s’occupe d’enfants 
placés par l’Aide sociale à l’enfance. Le jeune 
Cédric a alors l’habitude de partager ses 
jouets et sa maison avec d’autres gamins. Il 
joue « avec des Noirs et des �rabes » dans le 
quartier populaire de l’Ariane, à l’est de [ice, 
construit dans les années 70 pour loger la 
main-d’œuvre venue d’Afrique du [ord. En 
classe, il regarde plus souvent par la fenêtre 
que ses copies. À 16 ans, il quitte les bancs de 
l’école pour la mécanique. Après avoir baroudé 
plusieurs mois en Afrique, il rentre en Europe 
oŇ il encha÷ne les « teufs », raconte-t-il dans 

16 Cédric Herrou et ses « compagnons ».
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son livre Change ton monde, paru en 2020. 
Ses 20 ans passés, il dort dans un break garé 
au bout d’un chemin forestier et travaille 
comme mécanicien.
En suivant son frère, Cédric ?errou atterrit 
à Breil-sur-}oya, bourgade d’à peine plus de 
2 000 habitants, coincée dans une vallée entre 
la France et l’Italie. Ici, il a pour seule volonté de 
se couper du monde, ce qui semble aisé dans 
cette enclave difficile d’accès. En 2002, il achète 
un terrain à flanc de colline, sans accès direct à 
la route. Un coin sauvage où il veut vivre seul, 
en autonomie. Il réalise un rêve de gosse. Mais 
dans la vallée, il n’est qu’un néo-rural de plus, 
un étranger. « Tes gens, ça les a gonţés que la 
vallée soit connue gr¹ce à quelqu’un qui n’est 
pas d’ici. ʬ…ʭ Oe suis sans Ţltre, je les provoque 
à fond. » Si la moitié des agriculteurs sont des 
néo-paysans, la distinction perdure entre ceux 
qu’on appelle les babos, les jeunes voulant se 
rapprocher de la nature, et les familles du cru.

�n politi/ue ��
Depuis ses cultures en hauteur, Cédric ?errou 
regarde avec attention le monde en 
contrebas. « �a se fachise à fond », juge-t-il. 
Il se revoit petit devant les débats entre Oean-
Marie Le Pen et Bernard Tapie. Les échanges 
houleux entre les deux politiques le fascinent. 
« Même si on n’aime pas, on aime. Cl y a cette peur,
ce fantasme de la civilisation envahissante 
et ça excite le cerveau. »

Celui qui a fait la Une du Neŕ ¥orĂ �imes à 
trois reprises ne sait pas pendant combien 
de temps encore il sera agriculteur. La vente 
d’œufs, de légumes ou encore d’huile d’olive 
n’est pas suffisante pour subvenir aux besoins 
de la quinzaine de personnes logées aux 
Tuileries. Le militant pense ouvrir une cantine 
pour apporter une plus-value à ses produits. 
Mais après s’être rendu indispensable pendant 
tant d’années, Cédric ?errou s’imagine peut-
être, à 41 ans, entrer en politique, toujours pour 
lutter en faveur d’un système plus juste.
Mi-décembre, un jeune garçon est retrouvé 
frigorifié, les pieds en sang, à Breil-sur-}oya. 
Comme à son habitude, le militant filme son 
face-à-face avec les forces de l’ordre en plaçant 
son téléphone dans la poche supérieure de sa 
veste. Bref échange, on lui demande s’il le prend 
avec lui. « �i je n’avais pas été là, il aurait été 
ramené en Ctalie », s’exaspère l’ancien mécano. 
Aujourd’hui, l’aff lux migratoire s’est tari. 
Les migrants ne s’aventurent plus dans la 
vallée, ils passent ɿ0 kilomètres plus au sud, 
à Menton, ou remontent dans les ?autes-
Alpes. Cédric ?errou ne parle plus de crise 
migratoire mais d’un manque  d’accueil.
« Moi, ce qui m’indigne, c’est la maltraitance 
des gens ʬ…ʭ,  qu’il n’y ait pas du tout de 
gestion pragmatique de la migration. ʬ…ʭ
On ab÷me les gens mais  ils resteront sur le 
territoire quoi qu’on veuille. »

« LES GENS, ÇA LES 
A GONFLÉS QUE LA 

VALLÉE SOIT CONNUE 
GRÂCE À QUELQU’UN 
QUI N’EST PAS D’ICI » 
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 LECOQ, 
LA PÉDAGOGUE

Parmi les premières à se revendiquer féministe sur 
Twitter, à parler masturbation ou à décompter les 
$éminicides, �itiou �eco/ est l�une des voix du $éminisme 
les plus infuentes che8 les (eunes� ��humour en plus�

Par Alizée DUBUS - Photos : Titiou LECOQ, Céline NIESAWER

2
011. L’affaire Dominique Strauss-
Qahn ʯDSQʰ éclate au grand jour. 
L’économiste à la tête du Fonds 
monétaire international ʯFMIʰ, 
est accusé de tentative de viol 
et de séquestration, ainsi que 
d’agression sexuelle sur une 
femme de ménage dans une 
chambre d’hôtel neŕ-yorkaise.
«  C’est à partir de là que les 
rédacteurs en chef ont com-

mencé à m’écouter, à accepter mes propositions 
d’articles », se remémore Titiou Lecoq.
Pour la journaliste, le sujet n’est pas nouveau. 
L’affaire DSQ lui a donné l’opportunité 
de diffuser, à plus grande échelle, des 
convictions féministes qu’elle porte en elle 
depuis l’enfance. Sa mère était membre du 
Mouvement de libération des femmes ʯMLFʰ. 
À 1ɿ ans, elle lit déjà Simone de Beauvoir 
et apprend que l’écriture est aussi une 
responsabilité politique. Ces idées ne 
la quittent pas et très tôt, elle s’imagine 
autrice. Son plan pour l’avenir tient en un 
mot : écrire. Intégrer une faculté de Lettres 
modernes tombe sous le sens et alors qu’elle 
est surveillante dans un lycée, elle décide de 
faire de l’écriture son métier.
Titiou Lecoq crée d’abord un blog, 9irls and 
9eeĂs, pour parler sexualité, féminité et 
distiller ses coups de gueule. Internet lui donne 
cette liberté de s’exprimer sur des thématiques 
qui l’intéressent depuis toujours. À 27 ans, elle 
se lance dans le journalisme. « O’étais la plus 
vieille stagiaire de Paris », rit-elle. De stagiaire 
à pigiste, de journaliste à autrice, ses écrits 

interrogent toujours la société avec des 
questions simples, presque humoristiques : 
Combien cońtent les hommes ʞ  titre-t-elle 
en mars ou Où sont les vieilles ʞ, en octobre 
dernier sur le média �late.

�’autrice�
« � huit ans, j’ai remarqué le nom des auteurs 
sur les premières de couverture. $n l’occurrence, 
celui de la Comtesse de �égur. Oe me suis dit ̔ C’est 
génial, le métier de ces gens, c’est de raconter 
des histoiresʾ », se souvient Titiou Lecoq. 
Elle tombe amoureuse de la littérature grâce 
�ux malheurs de �ophie dont elle s’amuse,
à l’époque, à réécrire la fin.
Mais il faut que ses mots puissent faire changer 
les choses. Entre deux taffes sur sa cigarette 
électronique, elle se lance dans de grandes 
réflexions : écologie et féminisme sont-ils 
liés ʟ Comment vivre sa maternité en tant que 
femme aujourd’hui ʟ Le vocabulaire dominant
dans les médias est-il le plus neutre ʟ
Dès neuf heures du matin, elle s’assoit devant 
son ordinateur, dans sa maison à Montreuil, en 
banlieue parisienne. Ses deux enfants de sept et 
neuf ans à l’école, la journaliste peut, tout en 
écoutant le journal de 8rance Cnter, écrire sa 
neŕsletter hebdomadaire pour �late, dans 
laquelle elle raconte l’actualité, son quotidien, 
ses inquiétudes face au réchauffement 
climatique ou aux comportements sexistes. 
Ce n’est qu’à 1ɿ heures qu’elle lève ses yeux 
bleus de son écran pour prendre une douche 
et « grignoter » avant de se remettre au travail. 
« �vant, j’écrivais entre ɷʇ et ɹɹ heures, avec un 
verre. Maintenant, à cette heure-là, je prépare
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des coquillettes pour mes enfants. Je me remets 
à bosser le soir quand je suis sur un gros 
projet », sourit Titiou Lecoq.
À 41 ans, son dernier « gros projet » est un 
livre, Les grandes oubliées. Publié en 2021, il 
s’attaque à l’histoire de femmes dont on ne 
prononce jamais le nom dans les programmes 
scolaires. « O’espère vraiment que cela aura, 
un jour, des répercussions dans l’éducation. 
O’ai été invitée par l’%lysée pour en parler. Cls 
ont pris des notes, ont trouvé ça intéressant… 
mais les institutions sont toujours en retard sur
l’opinion publique », regrette-t-elle. 

La militante
Que les institutions aient du retard ne l’em-
pêche pas de pousser au changement. Dans 
les rédactions, elle apprend à ses confrères à 
utiliser le terme de « féminicide » au lieu de 
« crime passionnel », car ce dernier implique 
une responsabilité de la femme comme de 
l’homme et un meurtre motivé par l’amour.
Christophe Carron, directeur des rédactions 
de Slate, s’étonne même : « C’est elle qui m’a 
convaincu de dire ʶautrice .̫ $lle m’a beaucoup 
appris. Oe ne savais pas, par exemple, à quel 
point l’argent pouvait entrer en compte dans 
une relation hétérosexuelle. Oe pensais qu’on 
était arrivé à l’égalité homme-femme, mais 
�itiou montre l’inverse. » Il la conna÷t depuis 
ses débuts, l’a vue commencer sur Twitter et 
encha÷ner des piges remarquées.
Son recensement, pendant deux ans, des 
féminicides pour le journal Libération a été 
révélateur, dès 2017, d’un phénomène de 
société. Et lui a donné l’opportunité de s’affi rmer 
comme l’une des expertes du féminisme. « Oe 
ne considère pas que mon engagement dans 
ce domaine soit un problème dans mes écrits 
journalistiques. C’est justement une plus-value 
qui me permet de mieux comprendre car j’ai 
beaucoup lu, analysé, chiffré. Mon féminisme 
est une expertise », affi rme la journaliste. C’est 
une des raisons qui en font l’une des voix du 
féminisme nouvelle génération. 
«  $lle a une manière de s’exprimer très 
horizontale, elle donne une impression de 
proximité. C’est une sorte de sīur accessible 
et drôle, que l’on a envie de lire », ajoute 
Christophe Carron. Une impression  de 
proximité que lui confère aussi son surnom. 
Titiou est un mélange du mot tatie et d’Audrey, 
son vrai prénom. }apidement appelée Titau 

Titiou et son chien de faïence sur Instagram.

Titiou enfant sur Instagram.
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par sa filleule, le surnom est devenu Titiou au 
fil des années et ne l’a plus jamais quittée, 
selon son meilleur ami Romain, professeur 
de mathématiques. «  Plus personne ne 
l’appelle �udrey. C’est peut-être l’une des 
rares autrices avec un pseudo qui n’est pas 
fabriqué de toutes pièces et à ce point sincère »,
analyse l’enseignant. 

L’ironique
L’arme la plus fatale de Titiou Lecoq reste 
peut-être son humour. «  �ne fois qu’on 
arrive à faire rire quelqu’un, c’est plus facile 
de le convaincre. Cl y a une sorte de complicité 
qui se crée », confie la journaliste. L’humour 
est aussi, selon elle, un moyen de rendre la 
lecture plus agréable. « Oe considère que c’est 
à moi de faire des efforts pour être lue. Mon 
écriture peut para÷tre très orale mais en réalité, 
c’est beaucoup de travail. » 
Sa capacité à expliquer de manière pédagogique 
et amusante est louée par Christophe Carron, 
de Slate. Mais cette qualité est peut-être 
aussi son plus gros défaut selon Romain. 
Il conna÷t Titiou Lecoq depuis « beaucoup 
trop longtemps  »,  depuis l’âge de 15 ans 
exactement. Il reconna÷t ne l’avoir vue que 
rarement s’énerver. « $lle reste toujours très 
calme. Même quand elle travaillait sur les 
féminicides, elle expliquait son travail de façon 
très raisonnée alors que parfois, j’aurais aimé 
la voir crier, jeter des couteaux à travers la 
cuisine », exagère son confident. 

Un défaut ou une force ? Titiou Lecoq n’a 
jamais fait polémique, puisque son discours 
a toujours été détaché de toute émotion. 
}omain le reconna÷t : « Oe pense que c’est ce 
qui la rend audible. Cl n’y a pas d’agressivité, 
mais elle écrit avec souplesse, humour et 
intelligence. »
Derrière son ordinateur, ses cheveux aux 
reflets roux relevés dans un chignon fait à la 
va-vite, Titiou Lecoq répond aux questions 
d’une voix, en effet, calme et assurée. Pourtant, 
les mots sont incisifs : « C’est parfois difŢcile 
d’être la féministe de service. Quand je me 
retrouve avec des amis d’amis, le samedi soir, 
qui veulent me parler de la difŢculté d’être un 
homme aujourd’hui, c’est compliqué. O’ai envie 
de leur dire que je n’en ai rien à foutre de leur 
avis, puisqu’en l’occurrence, j’ai une expertise. 
On ne joue pas dans la même catégorie »,
lâche la journaliste. 
Il y a bien une sorte de colère dans son 
engagement, qui n’appara÷t qu’au détour d’une 
blague ou d’un sourire. Chez Titiou Lecoq, tout 
est contrôlé, millimétré, ses émotions comme 
sa carrière. Elle reconna÷t en rigolant être 
« une psychopathe » : « O’ai tout planiŢé pour les 
prochaines années. » Elle a annoncé, le 14 janvier, 
arrêter sa newsletter sur Slate, après 1ɿ ans de 
contribution, et a déjà deux idées de livres en 
tête. Peut-être un sur l’écologie ? « �ous les 
sujets politiques te paraissent absurdes quand
tu te dis que dans dix ans, on aura pris trois 
degrés dans la gueule. »

« UNE FOIS QU’ON ARRIVE À FAIRE RIRE 
QUELQU’UN, C’EST PLUS FACILE

DE LE CONVAINCRE »
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Tout part d’un renversement sémantique.
ˍʴʷ, dans le droit ˙ran̹ais, si˚niЃ e ˍone 
d’aménagement différé. L’acronyme désigne un 
espace sur lequel l’État ou une collectivité 
projette un aménagement territorial. La 
construction d’un barrage sur le Tescou dans 
le Tarn, d’un Center Parcs près de Roybon en 
Isère, ou encore d’un aéroport international 
dans le bocage nantais, sur la commune de 
Notre-Dame-des-Landes... Autant de projets 
décidés sans profonde concertation avec les 
populations locales, et selon une logique 
productiviste peu soucieuse de l’environnement. 
Ces ZAD se transforment alors en ZAD, Zones 
à défendre. Elles sont devenues une manière 
de s’engager, qui passe par l’occupation d’un 
espace à l’air libre et sur le long terme.

ZAD
THE

XX70

La lutte du Larzac en 1977, ancêtre des ZAD. 

Les ZAD constituent des ĺŊmicromondes alternati�sŊĻ. Ŷ-.ķS. �SDADD22
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En cela, elles s’inspirent beaucoup de la lutte du 
Larzac, ce mouvement de désobéissance civile 
contre l’extension d’un camp militaire en Aveyron, 
qui dura de 1971 à 1981. Mais les ZAD ont aussi une 
particularité : les individus qui s’y installent ne 
font pas que résister, ils y développent aussi des 
modes de vie alternatifs. Ce sont de véritables 
zones d’expérimentation de vie en société, où 
toute logique marchande est abandonnée. La 
sociologue Sylvaine Bulle estime ainsi que ces 
espaces, pouvant compter plusieurs centaines
d’habitants, sont des « micromondes alternatifs ».
La première des ZAD fut celle de Notre-Dame-
des-Landes, née en 2009. Devant le succès de 
celle-ci (le projet d’aéroport sera abandonné en 
2018), d’autres ont essaimé en France ainsi qu’à 
l’étranger, une douzaine en tout.

Par Arthur CU�4TI4 ķ Ahotos : A�A

23
Opération d’évacuation de la ZAD de 
4otreķDameķdesķLandes en ĎČčĔ. ŶL. S�4A4C� 

Les slogans, caractéristiques de l’esprit ZAD. ŶL. S�4A4C�

Les ZAD mettent en place leurs propres instances 
délijérati»es. ŶL. S�4A4C�

#ommage à Démi �raisse, tué sur la ZAD de Si»ens en ĎČčĐ. ŶD. �ABALDA
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Chute du nombre d’adhérents, jeunes qui ne s’impliquent plus 
dans les partis : les cartes du jeu politique ont été rebattues. Alors, 
le Parti socialiste, les Républicains ou le Rassemblement national 
veulent redonner le goût de l’engagement partisan. En parallèle, de 
nouvelles initiatives espèrent rendre la démocratie plus horizontale.
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Alors que les mouvements sociaux sont de plus en 
plus initiés par des actions citoyennes, les partis 
politiques traditionnels ne semblent plus capables de 
rassembler� 	n déclin, ils cherchent Ž se trans$ormer�

LES PARTIS 
S’ÉVAPORENT 
À PETIT FEU

Par Axel PERRU - Illustrations : Emmanuelle CALVISI
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D
es dizaines de drapeaux trico-
lores  flottent au-dessus des 
ʅ00  militants socialistes ras-
semblés au Palais des congrès de 
Perpignan, le 12 décembre der-
nier, oŇ Anne ?idalgo ouvre son 
premier meeting de campagne. 
Dans la préfecture des Pyré-
nées-arientales, la candidate 
du Parti socialiste ʯPSʰ à l’élec-
tion présidentielle a préféré 

la jouer modeste. Son premier rendez-vous 
est loin de marquer  les esprits comme le 
discours du Bourget de François ?ollande en 
2012, devant plus de 10 000 personnes, ou le 
meeting d’Éric ¬emmour et ses 1ɿ 000 spec-
tateurs à Villepinte, en décembre 2021. 
Cette salle plus conviviale n’a pas empêché 
la maire de Paris de prendre un bain de 
foule, et d’entamer une campagne encore 
laborieuse pour le PS. À la sortie du meeting, les 
militants n’ont promis au total que 60 euros de 
dons aux organisateurs, selon les informations 
du Canard enchaîné : preuve que le parti n’arrive 
pas à enthousiasmer ses propres sympathisants.
Le PS, figure du clivage gauche-droite en France, 
ne revendique plus que 22 000 adhérents, 
soit cinq fois moins qu’en 2017. Mais il est loin
d’être le seul à s’effondrer. 
Entre 1ʅ70 et 201ʅ, le nombre de militants 
dans les partis traditionnels a été divisé par 
deux, passant d’un million à 500 000, note 
le politologue }émi Lefebvre. Les Français 
encartés représentent à peine plus de 1 % de 
la population, l’un des taux les plus faibles en 
Europe. Des mouvements citoyens, comme 
les 9ilets jaunes ou les manifestations Black
Lives Matter,  se substituent désormais aux 
rassemblements partisans. L’arrivée dans 
le paysage politique de partis incarnés par 
une personnalité, comme La }épublique en 
marche ʯL}EMʰ, a aspiré élus et électeurs 
du Parti socialiste et des }épublicains ʯL}ʰ.

Les raisons de la chute du nombre d’adhérents 
et de militants sont toutefois bien plus pro-
fondes : les électeurs ne se reconnaissent 
plus dans les partis politiques.

�ais oǱ 4a la gauche��
Encarté au PS depuis 1ʅ80, Alphonse [oguera, 
habitant de la commune de Millas, à côté de 
Perpignan, est un adhérent historique du parti. 
Il a connu la gauche au pouvoir et se remémore 
une large adhésion au Parti socialiste, 
notamment sous François Mitterrand.  « Cl 
y avait de fortes personnalités, rappelle-t-
il, et les conţits en interne étaient beaucoup 
plus rares. » Aujourd’hui, le militant trouve 
toujours une raison d’agir au niveau 
local, «  dans une commune socialiste, un 
département socialiste et une région socialiste », 
comme il aime à le souligner. Mais sur le plan 
national, il reconna÷t qu’il est « difŢcile pour 
un militant de se situer ». 
« %videmment, on a senti passer la giţe électorale 
de ɹɵɷʃ  », avoue Aleksander  9logoŕski, 
permanent à la fédération PS de Paris. Et 
les conséquences de cette débâcle se sont 
fait sentir tout au long du quinquennat 
d’Emmanuel  Macron. La frange la plus à 
gauche du parti a rejoint la formation de 
Beno÷t  ?amon, 9énération.s, tandis que 
les anciens soutiens de Manuel Valls ont 
brigué une place à L}EM. Mais pour le militant 
socialiste parisien, la force de son parti repose 
justement sur les débats internes qui ont pu 
le déchirer. « Cette richesse d’opinions est une 
bouée que l’on chérit. �i certains s’agacent 
du temps que l’on peut passer à débattre et à 
trouver des compromis, gérer les contradictions 
et réţéchir à des solutions acceptées par tous est 
l’essence même du P� », insiste-t-il.
ar, pour être capable de rassembler, les partis 
doivent donner la parole aux militants, selon  
Sandrine [icourd, sociologue spécialisée 
dans l’engagement. « Tes partis traditionnels 

« ON A SENTI 
PASSER LA GIFLE 
ÉLECTORALE »
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ont souffert d’une organisation hiérarchique 
où les élus ne communiquaient plus avec 
les militants », analyse-t-elle. À  l’inverse, 
la réussite d’un mouvement comme celui des 
9ilets jaunes se fonde sur une relation moins 
verticale entre manifestants. « Tes ronds-
points étaient des lieux de convivialité fabuleux, 
souligne la chercheuse. Cette horizontalité est 
malheureusement difŢcile à reproduire au sein 
d’un parti. » La primaire socialiste de 2017 a 
participé à cet effort d’ouverture vers la base 
partisane, même si elle n’est que ponctuelle. 
Mais, pour la sociologue, le parti doit avant 
tout être capable de produire un discours 
clair. « Par essence, un parti politique dicte 
une doctrine. Celle-ci doit à la fois rassurer
et fédérer les électeurs. »
Si une primaire réussie peut rassembler 
derrière un candidat et des idées, la chute 
du PS, à partir de 2017, s’explique par la 
distance qui séparait la ligne vallsiste de la 
ligne hamoniste. « �ujourd’hui, on voit des 
déçus du macronisme revenir sur la pointe 
des pieds », s’amuse Aleksander 9logoŕski. 
Après avoir perdu un nombre conséquent 
d’adhérents, le PS cherche désormais à se 
reconstruire autour d’une base plus soudée 
et « ne regrettera pas les carriéristes », selon 
les mots du permanent.

La droite cherche à se réinventer
Contrairement au Parti socialiste, Les 
}épublicains comptent sur l ’élection 
présidentielle pour se donner un second 
souff le. ?ors de question d’évoquer une 
perte de vitesse du parti : « Cl revendique plus 
de ɷɿɵ ɵɵɵ adhérents depuis la primaire de 
décembre », répètent de concert plusieurs élus. 
« Nous restons le premier parti d’opposition,
note }obin }eda, député L} de l’Essonne. 
Chez les jeunes, le niveau de présence et 
d’engagement est proche de ce qu’on a connu 
en ɹɵɷɹ et en ɹɵɷʃ. » Seulement, le rebond 
électoral ne comble pas le déficit. Le parti 
compte 200 000 adhérents de moins que 
son ancêtre l’UMP en 2007, alors mené par 
[icolas Sarkozy. À l’image du Parti socialiste, 
Les }épublicains ont éprouvé les plus grandes 
difficultés à dessiner une doctrine politique 
précise, tiraillés entre une ligne dure, 
proche du }assemblement national, et une 
ligne libérale plus similaire à celle de L}EM. 
«  T} n’est plus le parti au pouvoir qui 
pouvait réunir du centre jusqu’à la droite 
conservatrice », conclut }obin }eda. 
Afin de redonner aux }épublicains leur place 
hégémonique, le secrétaire général du parti 
Aurélien Pradié pointe quant à lui la nécessité 

d’innover. « Cela fait quelques années que 
les partis n’arrivent plus à produire d’idées 
originales, indique-t-il. Tes jeunes reviendront 
s’engager quand ils verront que nous sommes 
à nouveau un acteur du changement du 
monde. » Au cœur de cette réflexion, les think
tanks, des groupes de réflexion sur des thèmes 
de société, prennent de plus en plus d’ampleur 
dans les campagnes politiques. Le laboratoire 
d’idées Terra nova a ainsi été à l’origine, en 
2011, d’un virage au PS, qui a abandonné 
l’ouvrier et l’employé pour se tourner vers un 
électorat urbain. Mais pour Aurélien Pradié, 
cette réflexion ne doit pas être déconnectée 
du quotidien de l’électeur et du militant. « Tes 
think tanks restent dans le confort de la pensée, 
mais la politique, c’est aussi mettre les mains 
dans le cambouis », raille-t-il.
Les }épublicains peuvent aussi se reposer 
sur leur maillage d’élus locaux af in de 
se relancer, contrairement à des partis 
politiques plus jeunes. « T} est un des partis 
qui tient le mieux en 8rance car son assise 
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territoriale est importante, souligne le 
député de l’Essonne }obin }eda. �u contraire, 
T}$M n’a pas su s’adapter à la vie politique 
locale. » Mais à force de ne penser que par le 
prisme de la victoire électorale, L} s’est aussi 
transformé en un « parti d’élus ». « Tes partis 
réunissent désormais des adhérents intéressés 
par l’obtention de proŢts électoraux, analyse 
le politologue }émi Lefebvre. Teur rationalité 
électorale prend le pas sur l’intégration sociale 
ou la construction idéologique. » 
Ces luttes de pouvoir entre des élus locaux 
qui vivent de et pour leur mandat mettent à 
distance les militants « désintéressés ». « �out 
se passe comme si les partis politiques avaient 
organisé leur propre démilitantisation  »,
ajoute }émi Lefebvre. L’engagement des 
partisans est considéré comme « inefŢcace », 
voire « encombrant », dans ces partis oŇ les 
militants sont souvent jugés trop radicaux. 
Leurs dirigeants préfèrent se tourner vers les 
médias, dont le rôle est bien plus important au 
moment des élections, estime le politologue. 
Un argument économique justifie aussi cette 
mise à l’écart. « Tes cotisations des adhérents 
ne constituent plus une ressource essentielle, et 
excèdent rarement ɷɿ ̆ des recettes », précise 
l’expert, alors que les financements publics 
sont désormais majoritaires. 
Pour un parti qui attache autant d’importance 
à la victoire électorale, une nouvelle 
non-qualification au second tour de la 
présidentielle serait un échec retentissant. 
« �a nous éloignerait des personnes qui 
ont l’ambition de s’engager dans un parti 
qui gagne  », prédit }obin }eda. ar, pour 
renouveler ses élus locaux, le PS comme Les 
}épublicains devront bien s’appuyer sur leur 
base militante. « $n ɹɵɷɽ, l’�MP était le plus 
gros pourvoyeur de renouvellement politique, et 
j’en suis l’exemple », reconna÷t le député.

�a ʉin des partis��
Les partis sont-ils condamnés à ne devenir 
que des machines électoralistes  ʟ Leur 
forme originelle et pure, dessinée par le 
Parti communiste français ʯPCFʰ, était pourtant 
aux antipodes de cette vision. « Te succès 

des communistes a largement reposé sur leur 
capacité à sociabiliser leurs adhérents, rappelle 
}émi Lefebvre, via des réseaux associatifs 
et syndicaux au sein de la C9�, jusqu’aux 
clubs de sport… » Le PCF a alors joué un rôle 
formateur essentiel pour sa base militante, de 
1ʅ50 à 1ʅ80. « C’était une école qui permettait 
de nombreuses ascensions sociales », atteste la 
sociologue Sandrine [icourd. Ce mécanisme 
s’est toutefois érodé à partir des années 80. 
Cédric 9oulmot, secrétaire de la section PCF 
de Suresnes et Saint-Cloud depuis 2012, ne 
peut que constater cette fragilisation des 
bases du parti. « On a toujours une école de 
bonne qualité, nuance-t-il, mais elle est bien 
moins présente qu’auparavant. »
Le vieillissement des militants est sym-
bolique du recul de la formation. L’historien 
}oger Martelli estimait à la sortie de son 
livre T’$mpreinte communiste en 2010 que 
seulement 10 % des délégués au congrès 
communiste avaient moins de ɿ0 ans. 
Cédric 9oulmot regrette par ailleurs le virage 
électoraliste qu’a pris le parti à partir de 2012, 
au point « d’oublier les ouvriers et de ne plus leur 
laisser des postes importants ». « Les cadres ont 
préféré la volonté d’exister institutionnellement 
au Parlement plutôt que d’agir réellement 
chez les gens, s’insurge-t-il. Nous, on est sur 
les marchés ! On veut faire de la politique
en dehors des élections. »
Un dernier paradoxe repose sur le fait que 
les candidats qui mettent à mal les partis 
traditionnels à travers une candidature 
personnalisée, comme Emmanuel Macron ou 
Éric ¬emmour, sont contraints de créer à leur 
tour leur propre parti. Ce dernier est donc 
toujours essentiel en période électorale, 
mais sous une forme différente. «  Ces 
nouveaux partis, comme T}$M, se reposent 
sur une logique entrepreneuriale », observe
Sandrine [icourd. Pour se confronter à ces 
structures plus éphémères, les dirigeants et 
militants du Parti socialiste, des }épublicains 
ou encore du Parti communiste ont bien 
compris la nécessité d’une transformation. 
La question, encore insoluble, est de savoir 
quelle forme adopter.

« LA POLITIQUE, C’EST AUSSI 
METTRE LES MAINS 

DANS LE CAMBOUIS »
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Depuis quand êtes-vous engagé en politique ?
Je me suis engagé quand j’avais 18 ans, 
en 2004, mais je date vraiment le début 
de ma carrière à ma première élection, 
au conseil général du Lot en 2008. 
C’est le moment où j’ai dû assumer 
des responsabilités politiques, et plus 
seulement personnelles. J’ai réussi à 
être élu très tôt. En un sens, j’ai fait le 
parcours à l’envers. J’ai directement 
brigué un mandat, là où la plupart ont 
grimpé les échelons au sein du parti 
avant d’y accéder.

Quelles sont les raisons profondes qui vous 
ont poussé à rentrer à l’UMP ?

C’est difficile à dire. Oe ne viens pas d’une 
famille très politisée, mais il y a eu un 
tournant dans ma vie après l’AVC de 
mon père. O’ai eu besoin de prendre  une 
petite revanche sur la dureté de ce que 
j’ai pu subir. Le handicap, les violences 
conjugales et la lutte contre la pauvreté 
ont dès lors été des raisons, des causes 
à défendre pour moi. 

Vous commencez votre carrière en succédant 
à votre instituteur, Lucien-Georges Foissac.
A-t-il été un modèle pour vous ?

Il n’a pas été un modèle, mais un 
opposant politique et je l’ai battu. J’ai 
aussi la particularité de ne pas avoir  eu 

de mentor local, ce qui a forgé mon 
caractère solitaire. Mon idole en politique, 
c’était Oacques  Chirac. O’ai grandi sous 
sa présidence et je l’admirais comme un 
adolescent pouvait admirer Batman.

Face à l’émergence de mouvements citoyens, 
le parti politique est-il encore indispensable?

Je comprends que des jeunes choisissent 
de s’engager par d’autres moyens, mais le 
parti est une meilleure école que ce qu’on 
peut imaginer. Derrière le candidat à la 
présidentielle, il y a des élus locaux, des 
permanences dans chaque département et 
des militants réunis autour de convictions. 
Il y a certes du travail à faire pour rebâtir 
les partis politiques, mais je crois en notre 
capacité à les renouveler et je suis persuadé 
que notre démocratie en a besoin.

« CERTAINS ADOS 
ADMIRAIENT BATMAN, 
MOI C’ÉTAIT CDIRAC »

LA VEUNESSE
DU PARTI PRIS

Propos recueillis par Axel PERRU et Sacha TISIC
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Les députés Aurélien Pradié (LR), Lamia El Aaraje (PS) et 
Andréa Kotarac (RN) ont choisi de s’engager au sein de partis 
politiques. Pour ces trois jeunes élus, ces structures font encore sens.

AURÉLIEN PRADIÉ 
35 ans, secrétaire général des Républicains, 

député du Lot et conseiller régional d’Occitanie.
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»

»
«

«

ANDRÉA KOTARAC
32 ans, conseiller régional et président 
du groupe Rassemblement national 
d’Auvergne-Rhône-Alpes.

LAMIA EL AARAJE

« LE PARTI POLITIQUE VEUT "RÉENCHANTER" 
LE QUOTIDIEN DES FRANÇAIS »

35 ans, conseillère de Paris 
et députée Parti socialiste.
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« SI VOUS NE VOUS INTÉRESSEZ PAS À LA POLITIQUE, 
ELLE S’INTÉRESSERA À VOUS »

Je ne pense pas qu’il y ait un désamour pour 
la chose publique et pour le débat. Il y a un 
désamour pour la forme que prend la politique 
et parfois sa complexité, ses institutions et ses 
collectivités dont on ne sait même plus quelles 
sont leurs compétences. Il faut bien se dire que 
si vous ne vous intéressez pas à la politique, 
elle s’intéressera toujours à vous. Ce n’est pas 
un problème d’âge mais de système. 
Les jeunes sont précarisés, ont peur du 
lendemain. Ce n’est pas une situation favorable 
pour penser et réfl echir. La solution, ce sont 
les idées que portent les jeunes. Aujourd’hui, 
ils n’ont pas le pouvoir pour les partager.
Il faut repenser le système politique, donner 
davantage de droits aux gens pour s’exprimer. 
En revanche, je ne crois pas que les jeunes 
représentent un tout homogène. Les fractures 
sont sociales, culturelles, religieuses et 
géographiques.

J ’a i  commencé  par  un  engagement 
syndicaliste étudiant, avec comme objectif 
de lutter pour une meilleure égalité des 
chances. Mais pour transformer de façon 
pérenne la vie des gens, il faut accepter de 
s’engager dans des structures qui mènent 
des actions concrètes. C’est pour cela que 
j’ai rejoint le Mouvement des jeunesses 
socialistes ʯMOSʰ. L’activisme cherche des 
transformations ponctuelles, là où le parti 
politique veut « réenchanter » le quotidien 
des Français.
Il y a un délitement indéniable du lien entre élus 
et citoyens, mais aussi entre partis politiques 
et citoyens. C’est plus un problème de forme 
que de fond, à mon avis. Il faut retravailler la 
façon dont le politique s’adresse au citoyen. Et 
je sens justement que la nouvelle génération 
arrive avec une volonté de faire autrement. Je 
n’ai pas 40 ans de carrière politique derrière 
moi et je n’ai pas envie de rester toute ma vie 
dans ce milieu. Je veux simplement renouer 
le lien avec les citoyens, que ce soit dans les 
permanences, au marché, à l’apéro ou encore 
sur les réseaux sociaux. 
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LES CITOYENS
FONT LEUR TAMB

Lassés des pratiques des partis politiques, des citoyens 
choisissent de s�unir et d�a%ir différemment� �ans un 
périmƚtre local, comme avec les listes participatives 
aux derniƚres municipales, ou national, Ž travers des 
initiatives nées en vue de l�élection présidentielle�

Par Arthur QUENTIN - Photos : AFP
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LES CITOYENS
FONT LEUR TAMB

r
abibocher les Français avec la 
politique. L’enjeu est de taille. 
Les partis, quel que soit leur 
bord, n’en sont visiblement 
plus capables. Une forme de 
défiance s’est récemment cris-
tallisée à leur égard. Le cumul 
des mandats, la professionna-
lisation de la vie politique, le 
manque de transparence ou 
encore la corruption ont sapé 

la confiance des électeurs.
Mais ces dernières années ont vu naître  
les mouvements citoyens, un nouvel objet 
politique et protéiforme, qui s’est donné la 
réconciliation pour objectif. Protéiforme, car 
sous cette même bannière peuvent se ranger 
plusieurs types d’initiatives. D’une part les 
listes dites « participatives », qui ont essaimé 
lors des dernières élections municipales en 
2020. Près de 400 avaient alors été déclarées, 
aussi bien dans des grandes villes comme 
Montpellier  ʯʤ[ousSommesʰ ou Toulouse 
ʯArchipel citoyenʰ, que dans de plus petites 
communes. D’autre part, les mouvements 
citoyens désignent toutes ces initiatives 
de militants  apartisans, mais orientés à 
gauche, qui entendent peser sur le débat 
politique en vue de l’élection présidentielle 
et des législatives de 2022. Elles s’appellent 
La Primaire populaire, Le Vent du changement
ou encore Tous élus.
Cette dynamique n’est pas sans rappeler 
le Mouvement des citoyens ʯMDCʰ, parti 
politique fondé par Oean-Pierre Chevènement 
dans les années 90. Ce qui pourrait 
donner  à penser que tous les exemples 
cités précédemment ne seraient que des 
partis déguisés... Que le terme « mouvement 
citoyen » désignerait tout et n’importe quoi. 
Au contraire, garantit Christian Proust, auteur 
de plusieurs essais politiques : « On assiste à un 
vrai mouvement de fond, ainsi qu’à la création 
en 8rance d’une culture politique nouvelle. »

Des méthodes différentes
Christian Proust s’est penché sur le phénomène 
des listes participatives dans son dernier 
ouvrage, Oser s’impliquer pour transformer 
la démocratie : des collectifs citoyens passent 
à l’acte, paru en 2021. Il y explique que toutes 
ces listes se sont construites en opposition aux 
partis traditionnels, sur des bases culturelles et 
des méthodes différentes. « Cl n’était aucunement 
question de déŢnir une tête de liste en amont, de 
faire campagne uniquement autour d’elle et de 
rédiger un programme à deux ou trois sur un coin 
de bureau. Tes listes participatives fonctionnent 
dans le sens inverse.  » Celles-ci procèdent 

Saillans, 2014, conseil municipal. Ce village de la Drôme est 
considéré comme la capitale de la démocratie participative.

©P. DESMAZES
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d’abord par assemblée générale pour définir 
des idées, puis par référendum pour les intégrer 
ou non au programme commun. Chacun se 
sent alors pleinement impliqué, engagé.
C’est seulement à la fin de ce travail de 
proposition programmatique que commence  
la sélection de ceux qui incarneront ces 
idées. Lors de la composition de la liste, les 
egos sont mis de côté. Quelques candidats 
se portent tout de même volontaires, 
d’autres sont plébiscités. Mais surtout, et 
c’est là l’innovation des listes citoyennes, 
certains sont tirés au sort. Christian Proust 
cite notamment le cas de Saint-Médard-en-
Oalles, ville de ɿ2 000 habitants en 9ironde, 
où le hasard a désigné la tête de liste. « �u 
bout du compte, avec un tel processus, les 
candidats choisis sont véritablement soutenus 
par la totalité des gens présents. Te partage du 
pouvoir est vraiment horizontal, et chacun se 
sent concerné », détaille l’écrivain, qui s’est 
lui-même présenté à plusieurs élections
locales dans les Deux-Sèvres.
Le rejet des structures partisanes est donc ce 
qui a fédéré les listes participatives en 2020. 
Mais Christian Proust souligne tout de même 
le « travail remarquable » réalisé par les partis, 
notamment en ce qui concerne la formation 
des militants. «  �’engager en politique en 
passant par la case parti était une excellente 
manière pour un jeune d’acquérir une culture 
politique et la compréhension des institutions 
républicaines.  �ujourd’hui, en revanche, 
les partis traditionnels n’ont plus le monopole
de cette formation.  »  À  mesure que cette 
défiance à leur égard grandit, les partis 
politiques perdent l’aura qui incitait à 
s’engager. Cela crée un vide, que des associa-
tions récentes comme Tous élus ou Le Vent du 
changement tentent de combler.

Faire infuser des idées dans le débat
L’une et l’autre se revendiquent  comme 
«  mouvement citoyen  » et sont indé-
pendantes  de tout parti, mais ont des 
vocations différentes. Tous élus souhaite 
permettre à des citoyens concernés par la 

politique, mais qui ne s’estiment pas capables 
ou compétents pour s’engager, de franchir le 
pas. Pour cela, ce collectif citoyen propose 
des programmes de formation gratuits 
et en ligne, puis un accompagnement en 
vue d’une investiture. Pour  les élections 
législatives, Tous élus a mis en place la 
plateforme « Pourquoi pas toi », destinée 
à 577 citoyens de tous horizons qui seront
guidés de la préparation à l’investiture.
L’objectif affiché par cette association, 
qui se présente comme un «  incubateur 
d’élus » : diversifier l’assemblée.
Du côté du Vent du changement, la 
démarche est plus théorique que prag-
matique : il n’est pas question d’accompa-
gner jusqu’à une éventuelle investiture en 
vue d’une élection. Ce mouvement, qui est 
une émanation du média d’opinion en ligne 
Te Vent se lève, se conçoit comme une 
« structure d’éducation populaire ». À travers 

LES MOUVEMENTS CITOYENS PARTAGENT 
CE REJET DES CODES MIS EN PLACE 

PAR LES PARTIS POLITIQUES AVANT EUX 
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des rencontres, des conférences, des colloques 
et autres événements, le mouvement souhaite 
former à ses idées et les faire infuser dans 
les débats. Son organisation en « cercles », 
répartis dans 20 villes à travers toute la 
France, n’est pas sans rappeler celle des 
partis, avec leurs permanences aux quatre 
coins du pays. Ses thèmes forts sont d’ail-
leurs les mêmes que ceux de plusieurs partis 
de gauche en France : l’écologie, une meil-
leure justice sociale et la souveraineté. Mais 
Aymeric Chouquet, coordinateur du cercle 
de Toulouse, désamorce : « On a bien une 
volonté d’engagement, mais on ne veut pas 
être partisan. Notre but est bien plus d’aider à 
se réapproprier des outils politiques, ce qui est 
éminemment important dans le contexte qui 
est le nôtre, fait de catastrophes écologiques et 
sociétales. » Le Vent du changement inculque 
une formation militante, mais exemptée de 
ce qui a toujours caractérisé celle des par-
tis politiques. « On ne va pas apprendre à 
nos adhérents à tracter, à faire du porte-à-
porte », explicite son membre toulousain, qui 
juge désuète cette manière de faire.

Obligés d’adopter les codes
Les mouvements citoyens partagent donc 
ce rejet des codes mis en place par les partis 
politiques avant eux. Pourtant, ils sont 
parfois obligés de les adopter pour arriver à 
leurs fins, qui restent de peser dans le débat. 
Dans plusieurs villes, les listes participatives 

avaient le soutien de partis politiques, 
comme à Toulouse ou Poitiers. Dans la 
Ville rose, le mouvement Archipel citoyen, 
créé dès 2017, parvient à fédérer plusieurs 
centaines de personnes et bâtit son projet 
en vue de l’élection municipale de 2020. 
Début 201ʅ, il reçoit le soutien d’Europe 
écologie-Les  Verts, puis de La France 
insoumise quelques mois plus tard. En 
échange, ces partis ont pu placer quelques-
uns de leurs membres sur la liste, mais cela 
a perturbé le processus et entraîné des 
mésententes. «  ’un côté, les fondateurs du 
mouvement voulaient faire un maximum 
d’assemblées générales.  e l’autre, les partis 
politiques, qui n’ont pas cette culture, étaient 
dans un rapport beaucoup plus centré sur 
l’efficacité », analyse Aymeric Chouquet,
du Vent du changement.
À trop vouloir favoriser la démocratie, ne 
risque-t-on pas de perdre en efficacité ʟ 
L’engouement pour ces mouvements citoyens 
ne serait-il pas uniquement de circonstance ʟ 
À Saillans, village de 1 ɿ00 habitants dans la 
Drôme, une liste participative avant-gardiste 
a été élue en 2014, mais a échoué en 2020 face 
à une liste « traditionnelle ». Christian Proust 
relativise cet échec, qui s’est joué à 18 voix, et 
insiste sur les bienfaits de cette gouvernance 
citoyenne  : « Pendant six ans, les élus ont 
impliqué plus que jamais les citoyens. C’était 
utopique, mais ce sont les utopies qui font 
avancer le monde. »

La Primaire populaire, initiée par des militants indépendants, 
a pour objectif de désigner un candidat commun de gauche 
pour l’élection présidentielle. ©A. MARGUERITAT
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Alain Quemin, enseignant en sociologie 
du luxe et de la mode
« Le vêtement a toujours été une source de 
provocation et de militantisme. Contrairement aux 
idées reçues, il n’est pas seulement fonctionnel : 
il ne sert pas uniquement à se protéger du froid. 
ʼl a une dimension sociale si˚niЃ ante, une c˛ar˚e 
symbolique. Une communauté se construit autour 
d’idées, mais il lui faut aussi un signe de ralliement. 
Lorsqu’il est aussi simple qu’un gilet jaune, il met 
en avant de ˙a̹on d̻li˕̻r̻e un rattac˛ement à 
un engagement. Les groupes religieux comme les 
moines, les sœurs, se sont aussi emparés du 
v̼tementʡ ʼl permet une identiЃ cation directeʡ 
Dans la société occidentale, il n’y a principalement 
que les ˛ommes reli˚ieu˫ qui portent la ro˕eʡ 
Cette dernière est également représentative de 
toute une tradition.   

Sœur Esther, 27 ans, appartient à la communauté des Béatitudes.
Elle veut se consacrer au Seigneur et se dévouer aux autres.

Alexandre, 24 ans, est un casual (catégorie de supporters de foot dits ultras). 
Une tendance défi nie par des marques comme Stone Island ou Lyle and Scott.
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Texte et photos : Candice DOUSSOT, Alizée DUBUS et Sacha TISIC

Il en est de même pour les uniformes, par 
exemple ceux des militaires, des pompiers 
ou des policiers. C’est une distinction, une 
uni˙ormit̻ et une co˛̻sion autour de valeurs 
identiquesʡ ʴu˝ourdϠ˛ui, nous portons des ˛a˕its  
sans avoir conscience que leur sens a évolué. 
La mini-jupe faisait partie d’un mouvement de 
libération des femmes dans les années 60, le 
jean était le vêtement fonctionnel de l’ouvrier. 
ʽeanʠ˃aul ʺaultier a, par e˫emple, c˛an˚̻ 
le sens de la gaine. Le créateur a transformé 
une pièce initialement utilisée pour enfermer 
le corps des femmes en un marqueur de la 
féminité. Le vêtement peut se libérer d’une 
si˚niЃ cation premi̺re et ̻voluer au Ѓ l du temps, 
mais il exprime toujours une valeur ou une prise 
de position. »

Geno, 47 ans, s’est engagé dans l’infanterie à 20 ans par envie 
d’appartenir à quelque chose de plus grand que lui.

Jérôme, 51 ans, fait partie du mouvement des Gilets jaunes depuis 
la création du pass sanitaire en mai 2021.

Sœur Esther, 27 ans, appartient à la communauté des Béatitudes.
Elle veut se consacrer au Seigneur et se dévouer aux autres.
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L’écologie est l’enjeu du XXIe siècle. Face au dérèglement 
climatique, des initiatives personnelles fl eurissent à petite 

échelle pour réduire l’impact de l’Homme sur l’environnement. 
Si des citoyens se mobilisent et trouvent de nouveaux modes 

de vie, d’autres, plus gros pollueurs, surfent sur la mode écolo.
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Par Mariane RIAUTÉ - Photos : Joséphine MAUNIER

Charles et Séverine vivent depuis 18 ans sur un 
terrain qu’ils ont aménagé, au cœur de la campagne 
aveyronnaise. Ils ont choisi d’abandonner le confort 

urbain pour un mode de vie qui leur ressemble, 
un quotidien au plus près de la nature. Ces 

« paysans-herboristes » ont construit, non sans 
effort et investissement, un havre de paix où ils se 

battent pour la protection de l’environnement.

ENGAGEMENT
GRANDEUR

NATURE
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A
u fond de nous-mêmes, on 
sentait qu’on n’était pas dans 
la vraie vie  », souffle Charles 
depuis le rocher qui sur-
plombe son terrain débordant 
de verdure. 18  ans plus tôt, il 
décide de tout quitter avec sa 
compagne Séverine pour se 
rapprocher de la terre. Depuis, 
le couple  consacre  sa  vie à la 
protection de la nature, en 

sensibilisant les personnes qu’il rencontre et 
en ne  consommant que ce qu’il  produit, ou 
presque, de l’alimentation à l’électricité.
Lors de leur rencontre à Châteauroux, dans 
l’Indre, Charles et Séverine sont tous deux 
passionnés par les végétaux  et la nature.
Ils ont 20 ans et cultivent déjà leur potager 
sur leur balcon, chérissent leurs plantes vertes 
et passent des heures dans les jardineries.

Mener une vie 100 % écolo constitue alors 
la suite logique. « La société n’allait pas 
dans notre sens. Nous, on voulait retrouver 
notre place dans l’écosystème et y faire
le moins de casse possible », retrace Charles, 
44 ans aujourd’hui.
À l’époque, quasiment personne, pas même 
leurs proches, ne comprend leur projet de 
vie à la campagne. Charles et Séverine sont 
même qualifiés de «  marginaux  », voire 
de « fous ». Ils ignorent les avertissements, 
et s’installent en 2004 à Saint-Laurent-
de-Lévézou, dans l’Aveyron.

Neuf ans sans eau ni électricité 
Barbe brune, dreadlocks  jusqu’au bas du
dos, Charles sillonne les cultures de légumes 
et de plantes aromatiques ou médicinales, 
semées en contrebas de la maison. Direction 
les deux hectares de pâturages, dédiés

Séverine et Charles, devant la maison qu’ils ont construite.
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« ON VOULAIT 
RETROUVER NOTRE 

PLACE DANS 
L’ÉCOSYSTÈME »

à leur cheval de trait Molly. Sur ce même 
espace, le couple a, à son arrivée, garé une 
simple caravane, puis installé une yourte. C’est 
dans ces habitats de fortune que Charles et 
Séverine ont vécu neuf ans, sans électricité ni 
eau courante, le temps de défricher le terrain 
et d’y construire un logement permanent.
Au cœur de ces quatre hectares de nature 
principalement laissés à l’état sauvage, un 
ruisseau leur offre alors un accès à l’eau pour 
la cuisson des repas et l’arrosage de leurs 
premières plantations. Leur fille, aujourd’hui 
âgée de 14 ans, voit le jour à cette période. 
«  Violine est née à la bougie, elle a connu 
l’arrivée de l’eau et de l’électricité. Comme les 
anciens ! », raconte son père. Si la jeune fille 
n’en a que peu de souvenirs, la précarité de 
ces années ne semble pas avoir dérangé le 
couple, qui a toujours assumé son choix de 
vivre « naturellement et simplement ».

Vivre avec et pour la nature
Potager,  culture en bac,  cabane de 
distillation, ruches pour la pollinisation… 
À la ferme, le duo suit un mantra : être le 
plus autonome possible et tout penser dans 
le respect de son environnement. Charles, 
ancien tailleur de pierre, et Séverine, 
qui a étudié l’horticulture, ont bâti eux-
mêmes leur maison en bois de 140 mètres 
carrés habitables. Chaleureux et lumineux 
grâce à ses baies vitrées donnant sur la 
vallée, leur salon rappelle qu’ils n’ont pas
totalement délaissé leur confort.
Ici, pas de chasse d’eau surconsommatrice :
des toilettes sèches ont été aménagées. 
Quant à la maison, elle est conçue et isolée 
pour être la  moins énergivore possible.
La famille consomme de l’eau issue d’une 

source et se chauffe grâce au bois provenant 
du terrain. Tendre vers l’autosuffisance 
lui  permet de s’exempter des coûteuses 
factures ou abonnements et d’être indé-
pendante. Le doigt pointé vers les 12 panneaux 
photovoltaïques installés sur le rocher qui 
domine leur propriété, Charles détaille : « On 
fait attention à ce qu’on consomme, on se limite 
nous-mêmes. Par exemple, les jours où il n’y 
a pas de soleil, on ne passe pas l’aspirateur
ou on n’utilise pas la disqueuse. »
Quand ils n’ont pas les mains dans la terre, 
ces agriculteurs organisent des stages 
et formations centrés sur les plantes 
médicinales. Chaque année, ils accueillent 
environ 600 personnes. C’est autour d’une 
large table en bois, point central d’un salon 
riche en décoration végétale, qu’ils invitent 
les participants à découvrir leur mode de 
vie alternatif. Ils partagent leur cuisine 
bio  végétarienne, composée entre autres 
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de choux, de poireaux ou encore d’herbes 
directement cueillies dans leur potager. Pour 
Séverine, planter des graines dans l’esprit 
de ses visiteurs est indispensable : « Vivre 
alternativement tout seul, c’est déjà beau, mais 
c’est quand on partage notre façon de vivre
en accueillant des gens chez nous qu’on 
a vraiment l’impression d’agir. »

Les plantes, un art de vivre
Ils ont appris seuls les techniques de la 
permaculture, ce mode d’agriculture qui se 
veut plus respectueux de la biodiversité et de 
l’humain. L’organisation des terrasses végétales 
qui parsèment leur ferme écologique dénote 
avec leurs premières tentatives de plantations.
« Quand on a fait notre premier potager, on ne 
savait pas qu’il fallait le désherber. C’était une 
vraie jungle ! », s’amuse Charles, usant de son 
sécateur entre les pieds de mélisse, d’origan, 
de cognassiers ou encore de chèvrefeuille. 

Au fi l des années, ils ont planté pas moins de 
600 espèces végétales dans leur vaste jardin, 
malgré des conditions parfois rudes  –  à 
800 mètres d’altitude et avec une terre sèche.
Dans une démarche de reproduction du 
fonctionnement des écosystèmes naturels, il n’y 
a ici aucune plante exotique et chaque pousse 
sert à l’alimentation ou à enrichir la biodiversité. 
« On donne à la nature : si on coupe un arbre, on 
en plante deux », précise Charles.
Ils transforment ensuite certaines plantes en 
tisanes, baumes, savons ou vinaigres. Entre le 
semis, la cueillette, le séchage des plantes, la 
confection et la vente de leurs produits, sans 
oublier les stages et l’entretien du terrain, 
les plantes sont devenues leur travail à plein 
temps. Pourtant, le couple doit se battre pour 
faire vivre le métier de « paysan-herboriste », 
activité non reconnue par l’État mais pratiquée 
par plusieurs centaines de personnes en 
France. Ces « paysans-herboristes » n’ont 

« ON DONNE À LA NATURE : SI ON COUPE UN 
ARBRE, ON EN PLANTE DEUX »

Dans la serre bioclimatique, les plantes aromatiques s’accumulent.
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pas le droit de conseiller leurs clients sur 
les bienfaits et la posologie de ces plantes,
afin de ne pas empiéter sur le domaine 
médical ou pharmaceutique.

¢��’autarcie alimentaire est utopi/ue�£
Vivre en autosuff isance demande un 
investissement constant. Charles et Séverine 
travaillent sur leur terrain entre 50 et 70 heures 
par semaine, et sept jours sur sept en pleine 
saison. En hiver, ils s’autorisent à prendre un 
jour de repos hebdomadaire. Ce rythme de 
vie rend impossible l’autarcie alimentaire, que 
Charles juge « complètement utopique ». Alors, 
eux aussi se retrouvent parfois dans les rayons 
des supermarchés pour éviter les carences et 
acheter ce qu’ils ne sont pas en capacité de 
produire, comme les céréales, la farine ou les 
croquettes pour chat. Un choix pleinement 
assumé par Séverine : « Notre but n’a jamais 
été d’être dans une démarche extrême ou de 

se couper de tout. Pour vraiment vivre 
en autarcie, il ne faut pas travailler à côté, 
car se nourrir devient un travail. »
Le couple a également dû faire quelques 
concessions dans ses convictions avec 
l’arrivée d’une vie de famille. Ils n’utilisent 
habituellement leur voiture qu’une fois par 
semaine et essayent d’éviter les trajets qui 
n’ont qu’une seule utilité, afin de limiter 
leur consommation de carburant. «  Mais 
quand ton enfant veut passer un week-end
chez des amis, tu sais que tu vas devoir faire
le trajet à vide, sinon tu l’enfermes ici et
ce n’est pas l’idée, explique Séverine. On 
nous reproche parfois ce genre d’exception, 
car beaucoup se disent que dès que tu as 
une démarche vertueuse, tu dois tout faire 
parfaitement… » Si Charles et Séverine 
sont conscients que leur autarcie n’est pas 
complète, ils gardent un objectif en tête : 
continuer à améliorer leur mode de vie.

L’entretien des plantations sur leur terrain nécessite de nombreuses heures de travail.
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L’INFÉCONDITÉ 
VOLONTAIRE

L’ULTIME ENGAGEMENT 
ÉCOLOGIQUE    
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I
l y a trois ans, j’ai eu un déclic. J’ai 
changé mes habitudes, je suis deve-
nue végétarienne, et j’ai compris que 
je n’aurai pas d’enfant. Ça n’a d’ailleurs 
jamais été un besoin ou une envie. 
Oe n’ai  jamais joué « au papa et à la 
maman  », je n’ai jamais pouponné un 
jouet  comme si c’était mon enfant. Ce 
n’est pas que je n’aime pas les enfants,
au contraire. Je suis tata et j’adore ça. 
Je ne veux simplement pas d’enfant.

Et puis pourquoi avoir des enfants dans 
un monde où, écologiquement parlant, 
l’avenir s’annonce sombre ? J’ai toujours été 
consciente de mon empreinte écologique. 
Oe le dois à ma mère qui, très tôt, m’y a 
sensibilisée. L’éducation écologiste que 
j’ai reçue m’a naturellement orientée dans 
mon choix. La dégradation de la qualité 
de l’air, la pollution, les diffi cultés d’accès 
à l’eau potable... Oe ne me vois pas faire 
d’enfant face à ces enjeux environnementaux 
majeurs. Les parents veulent le meilleur 
pour leur descendance, et je n’imagine 
pas mettre un enfant au monde sur cette 
planète. Que fera-t-on lorsqu’il ne suffi ra 
plus de tourner un robinet ou d’aller
à la supérette pour avoir de l’eau ʟ

/’inIécondité volontaire reste minoritaire en France, où 5 % de la population déclare ne pas 
vouloir d’enfant, selon une étude de l’Institut national d’études démographiques (INED). Si les 
principales motivations demeurent l’épanouissement personnel et le désir de liberté, un nouveau 
phénomène apparaît : celui des « Ginks » (en anglais, Green inclination, no kid). Comme Darina, 
les « Ginks » avancent des arguments écologiques pour justifi er leur choix. Face aux enjeux 
climatiques et environnementaux majeurs à venir, la non-parentalité leur apparaît comme l’ultime 
engagement écologique.

Propos recueillis par Joséphine MAUNIER - Photos : Maureen BRENNAN

Mon compagnon, qui a le même âge que moi, 
ne ressent pas non plus le besoin d’être parent. 
Étrangement, nous avons abordé la question 
parce que nos familles nous demandaient 
constamment : « À quand le mariage, à quand 
les enfants ? » Ma mère sait que je n’en veux pas, 
pourtant elle trouve toujours des exemples 
de couples qui ont changé d’avis : « �u dis ça 
maintenant, mais tu verras dans dix ans. »
Comme si ma fameuse horloge biologique 
allait avoir raison de mon engagement !
J’en ai longuement parlé avec elle parce qu’elle 
a cette place unique, celle de mère, mais c’est 
mon choix et j’ai pourtant l’impression qu’elle 
est persuadée qu’il s’agit d’une simple passade.
Lorsqu’on me demande  : « Quel est le sens de 
la vie sans enfant ? » – l’un des arguments de 
ma mère – je trouve ces remarques stériles. an 
vous juge : soit on vous reproche un manque 
d’instinct maternel, soit on vous traite d’égoïste. 
Je trouve au contraire plus égoïste de perpétuer 
un système qui tue notre planète. [otre espèce 
n’est pas en voie d’extinction, nous n’avons pas 
besoin de tous nous reproduire. Oe cherche à 
minimiser mon impact autant que possible, et 
la question de la non-maternité est essentielle. 
Je ne manque en rien de ne pas avoir d’enfant, 
je suis très heureuse comme ça.

�aureen et �arina sont mƚre et ʉille� �our l�une, Ɛtre mƚre
est le plus bel accomplissement� ��autre ne désire pas d�en$ant� 
�epuis deux ans, elles amorcent un dialo%ue ouvert et 
bienveillant aʉin de comprendre leurs postures respectives� 

Darina, 28 ans, étudiante en master d’anglais à l’Université Rennes II«

»
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Maureen, 68 ans, retraitée

J
e ne pensais pas avoir d’enfant, je 
n’en voulais pas. J’étais concentrée 
sur ma carrière. Oe voulais rester 
libre mais je suis tombée enceinte 
de Fiona, la demi-soeur de Darina, 
et j’ai vécu ça comme un miracle. 
J’étais tellement étonnée de donner 
la vie que j’ai pleuré de joie pendant 
une semaine. O’ai élevé ma première 
fi lle seule, c’était fantastique. Plus 
tard, j’ai rencontré le père de 

Darina, et Fiona l’a immédiatement accepté 
comme son papa. [ous nous sommes 
mariés et nous voulions un enfant ensemble, 
c’est comme ça que nous avons eu Darina,
notre petite dernière.
O’ai déjà cinq petits-enfants, je respecte le 
choix de Darina mais je ne le comprends 
pas complètement. Oe sais qu’en vieillissant, 
on change d’avis, j’en suis la preuve. Être 
mère, c’est la chose la plus merveilleuse. 
Je comprends ses arguments écologiques 
mais ça ne devrait pas empêcher les femmes 
d’enfanter. Darina a d’ailleurs un cousin qui 
ne voulait pas d’enfant, et fi nalement il vient 
d’avoir un petit 9eorge à plus de 40 ans ʝ 
an change d’avis, et c’est normal. Ce n’est pas 
que j’espère qu’elle revienne sur sa décision, 
c’est juste qu’on évolue avec le temps.

Et une part de moi souhaite qu’elle connaisse 
ce bonheur unique. Je sais qu’elle peut 
être heureuse sans, mais elle ferait une 
mère incroyable, c’est pour ça que je ne suis 
pas persuadée qu’elle n’aura pas d’enfant.
Je comprends que Darina trouve ça égoïste 
- après tout, on veut un enfant pour soi – 
mais je n’imagine pas ma vie sans enfant 
maintenant. Quand Darina me dit qu’elle a 
peur de laisser un enfant dans un monde 
oŇ l’accès à l’eau potable est compromis, je 
la comprends. J’ai travaillé pendant plus de 
ɿ0 ans sur ces problématiques, notamment au 
Conseil international des unions scientifi ques 
ʯCIUSʰ, une branche de l’Unesco, et c’est 
certainement l’éducation que je lui ai donnée 
qui lui fait penser ça. Dès que je travaillais 
sur un sujet lié au climat, je lui expliquais les 
enjeux, déjà toute petite. Les voyages et les 
projets humanitaires auxquels j’ai participé ont 
infl uencé sa conception de l’écologie, donc
je ne peux que comprendre ses arguments.
Quand je regarde le monde aujourd’hui, 
peut-être que je n’aurais pas non plus envie 
d’avoir un enfant. C’est difficile à dire. Une 
part de moi est aussi très fi ère du fait que ma 
fi lle place l’environnement au premier plan, 
mais je pense effectivement que sa décision 
n’est pas défi nitive. »

«
Maureen et Darina en 1997... ... et en 2021.
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4ui sont les childfree ?
Ces personnes ont une inclination 
personnelle qui les pousse positivement 
dans une réalisation autre. Le refus 
de parentalité n’est pas fondé sur un 
rejet. an divise les childfree en trois 
catégories : l’union, l’action et la rupture. 
Le premier groupe se réalise  dans 
l’union avec ce qu’ils aiment. Il peut 
s’agir d’une vie de couple dans laquelle 
un tiers ne trouverait pas sa place, ou 
d’une passion à laquelle ils s’adonnent 
pleinement. La  deuxième catégorie est 
celle de l’autonomie et de la jouissance à 
l’action. Ce sont des personnes actives et 
engagées, qui ne veulent pas se limiter au 
monde familial. Et enfin, le groupe de la 
rupture, oŇ l’on observe deux tendances : 
ceux qui ne veulent pas faire perdurer ce 
monde plein  d’exactions et de violence, 
et ceux qui ne veulent pas prolonger 
la chaîne générationnelle dont ils sont 
issus. Ces personnes ont eu une enfance 
malheureuse et ne souhaitent pas répéter 
ce schéma. 

4uelle place donner au[ motivations écolo-
giTues dans ce désir de non�parentalité ?

an observe un phénomène dit écologique 
ces dernières années, mais les childfree

LA NON-MATERNITÉ, 
UNE LIBÉRATION ENGAGÉE

Propos recueillis par Joséphine MAUNIER

ëdith �allée est docteure en psycholo%ie et autrice 
d�ouvra%es sur la non-maternité� �ionniƚre dans son 
domaine, elle publie dƚs 1B81 « �as d�en$ant, dit-elle » 
où, Ž travers le témoi%na%e de <9 $emmes, elle cherche 
Ž comprendre leur choix et ainsi libérer la parole�

actuels ont les mêmes motivations 
que par le passé.  Cette préoccupation 
écologique est collective puisqu’elle 
porte sur la question de la survie de la 
Terre, mais elle est avant tout morale 
car elle prend en compte l’évolution de 
l’humanité et de la planète. De ce fait, 
elle est aussi extrêmement libératrice 
et déculpabilisante par rapport au 
choix de non-maternité. Comme les 
femmes sont beaucoup fustigées, plus 
que les hommes, dans leur déclaration 
de non-parentalité, justifier ce choix 
par une préoccupation de survie de 
l’espèce, de la Terre et du maintien 
des ressources naturelles est à la fois
moral et émancipant.

< a�t�il une Iorme d’engagement dans le Iait 
d’rtre childfree ?

La non-maternité est un engagement du 
corps contre nature. Il y a une contrainte 
naturelle, qui est la fécondité, ce qui pour 
les childfree  peut être un empêchement 
à la réalisation de soi et de ses passions.
Donc par définition, ne pas enfanter 
lorsqu’on ne désire pas d’enfant est un 
engagement, et il en va de même pour 
les personnes dont les motivations sont 
principalement écologiques.

Childfree � littéralement « libre d’enfant » en anglais, ce mot désigne une personne choisissant 
délibérément de ne pas devenir parent. Le mouvement est né aux États-Unis dans les années 70.
*inN � Acronyme de « Green inclination, no kid », qui se traduit par « engagement vert, pas d’enfant ». 
Les ginks sont des childfree dont les principales motivations sont écologiques. Le terme a été créé par 
Lisa Hymas, éditorialiste au Huffington Post et co-fondatrice du site politico-écolo grist.org.
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LA FAST  
À LA SAUCE
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Ces dernières décennies, l’industrie textile est 
devenue synonyme de surconsommation. 
En raison de son impact environnemental, 
elle est régulièrement sous le feu des critiques. 
Si les marques disent s’engager pour répondre 
aux enjeux écologiques, la question du 
greenwashing (ou « écoblanchiment ») se pose.
Par Emilie DIAS, Sabrina EL MOSSELLI et Clément MACHECOURT 
Photos : Joséphine MAUNIER et AFP

FASHION
ÉCOLO ?
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Fast fashion : Il s’agit d’un phénomène où des marques produisent très rapidement des vêtements 
peu onéreux. Une enseigne peut produire jusqu’à 52 collections par an, contre quatre pour une 
marque « classique ».
Greenwashing : Méthode de marketing qui consiste à communiquer auprès du public en utilisant 
l’argument écologique de manière trompeuse pour améliorer son image.

D
ans l’immense magasin de prêt-
à-porter Zara, rue Alsace-Lor-
raine à Toulouse, les clients 
affluent pour acheter leurs der-
niers cadeaux de Noël. Entre 
les rayons de pulls, robes et 
pantalons, une véritable effer-
vescence gagne la boutique. 
Fabienne, 60 ans, est une habi-
tuée de l’enseigne espagnole. 
Un tas de vêtements dans la 

main droite, son sac à main dans l’autre, elle 
regarde avec intérêt, cintre après cintre, des 
manteaux en laine. Elle n’oublie jamais d’exa-
miner les étiquettes : « Ce n’est pas seulement 
pour le prix. Pour moi, il est important de voir 
comment est fabriqué le vêtement. Celui-ci, 
c’est de la laine recyclée, alors je vais aller 
l’essayer », lance-t-elle.
Dans le magasin, plus de la moitié des articles 
affichent sur leurs étiquettes des mentions 
comme « Au moins 50 % de matières recyclées », 
« }espectueux de l’environnement, des forêts », 
ou encore « Consommation en eau réduite ».
Un peu plus loin, chez Mango, autre géant du 
prêt-à-porter, de nombreux produits portent 
une étiquette de la gamme « Committed » 
ʯ« engagé » en françaisʰ, catégorie écores-
ponsable de l’enseigne. Là aussi, les mêmes 
inscriptions que chez ¬ara : « Vêtements fabri-
qués avec des matériaux écoresponsables et 
recyclés ». Mais que se cache-t-il vraiment 
derrière ces étiquettes ? De vrais engagements 
pour l’environnement ou une simple stratégie 
marketing bien rodée ʟ  
En 20 ans, l’industrie de la mode s’est 
complètement métamorphosée et avec elle, 
les habitudes de consommation des clients. 
De deux collections par an, les marques de 
vêtements peuvent désormais sortir une 
collection toutes les semaines, à des prix 
toujours plus bas. 12 000 nouveaux produits 
sont ainsi lancés chaque année par le géant 
espagnol ¬ara. Un rythme effréné, pour une 
production textile qui a quasiment doublé 
depuis le début des années 2000 et qui a 

valu à la filière du prêt-à-porter le nom de 
« fast fashion » ʯmode rapide ou jetableʰ. 
Aujourd’hui, plus de 100 milliards de vêtements 
sont vendus chaque année par une industrie 
qui pèse ɿ 000 milliards de dollars, selon 
la branche française de l’organisation non 
gouvernementale ʯa[9ʰ axfam.
Une production colossale, avec  un coût 
environnemental élevé. C’est aujourd’hui le 
troisième secteur d’activité qui consomme 
le plus d’eau au monde – 4 % des réserves 
potables – selon le rapport « La mode sans 
dessus-dessous » de l’Ademe, l’Agence de 
l’environnement et de la maîtrise de l’énergie. 
La branche du textile émet chaque année 
1,2 milliard de tonnes de gaz à effet de serre, ce 
qui représente 10 % des émissions mondiales. 
C’est plus que les vols internationaux et le 
trafic maritime réunis, et ce chiffre pourrait 
grimper à 26 % à l’horizon 2050 si rien ne 
change, toujours selon l’Ademe.

Des initiati4es /ui se multiplient�
Face à la prise de conscience générale de 
l’enjeu écologique, de nombreuses entreprises 
ont décidé d’amorcer un virage plus vertueux. 
En tête des « bons élèves » de la fast fashion, 
?̒M. Le géant suédois, qui a enregistré 
environ 18 milliards d’euros de ventes nettes en 
2020, affiche désormais sur son site un onglet 
« Développement durable », qui énumère tous 
ses objectifs et initiatives. En 2013, la marque 
lance « Bring it », un programme de collecte 
et de recyclage de vêtements en échange de 
bons de réduction. Depuis le printemps 2021, 

PLUS DE 
100 MILLIARDS 
DE VÊTEMENTS 
SONT VENDUS 

CHAQUE ANNÉE
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LA FAST FASHION EN CINQ CHIFFRES

les clients membres du programme fidélité de 
la marque peuvent par ailleurs cumuler des 
points en achetant des articles de la gamme 
« Conscious » ʯ« consciente » en françaisʰ. Ces 
derniers sont fabriqués avec au moins 50 % de 
matières provenant de sources plus durables, 
selon ?̒M. Le groupe s’autoproclame « plus 
grand utilisateur de coton biologique au 
monde ». Dernière initiative en date : le projet 
« bottle2fashion », une nouvelle collection pour 
enfants, faite à partir de bouteilles en plastique 
ramassées en Indonésie et transformées 
en polyester recyclé. 
Les objectifs du groupe sont clairs : 100 % 
de matières recyclées ou issues de sources 
durables d’ici à 20ɿ0, et une cha÷ne de 
production ayant un impact neutre sur le climat 
à l’horizon 2040. « Te développement durable 
fait partie intégrante de notre entreprise, de 
la création au produit Ţnal. $n étant l’un des 
leaders du secteur de la mode, nous estimons 
nécessaire de continuellement nous réinventer 
et de participer activement à la transformation 
de notre industrie », indique Qahina Larichi, 
porte-parole en charge du développement 
durable au sein du groupe ?̒M.
Autre géant de la fast fashion à adopter 
une image plus vertueuse : Primark, et ses 
ʅ1ɿ  millions d’euros de chiffre d’affaires 
pré-Covid. Impossible de faire trois pas dans 
l’un des immenses magasins de la marque 
irlandaise sans tomber sur une affiche ou 

une étiquette estampillée « Primark cares » 
ʯlittéralement, « Primark s’en soucie »ʰ. Le 
groupe dit sur son site vouloir opter pour 
un modèle de production plus « circulaire ». 
« ɹɿ ̆ des vêtements que nous vendons sont 
fabriqués à partir de fibres recyclées ou de 
matériaux issus de sources plus durables 
tels que le coton ou le polyester », affirme 
l’enseigne, qui vise les 100 % pour 20ɿ0.
La marque veut également réduire son 
empreinte carbone  : « $n tant que grande 
entreprise qui produit plus de six millions de 
tonnes de COɹ par an ʬ…ʭ, nous avons pour 
cible de réduire de moitié les émissions carbone
d’ici ɹɵɻɵ », promet le groupe.

Des moti4ations commerciales�
Problème : ces arguments peuvent souvent 
être trompeurs, comme celui du recyclage 
des vêtements. Selon Stéphanie, bénévole de 
l’association ¬ero £aste à Toulouse, « moins 
de ɷ ̆ des fibres utilisées pour faire un 
vêtement neuf est recyclé pour en fabriquer 
un nouveau ». Ce qui signifie que seule une 
infime partie des vêtements ramenés en 
magasin est réellement recyclée. Et même 
réutilisées, les fibres synthétiques, comme le 
polyester, sont issues d’hydrocarbures, donc 
de matières premières non renouvelables. 
Enfin, selon l’ONG Oxfam, l’entretien de 
ces vêtements synthétiques rejette, avec 
les lavages en machine, 500 000 tonnes de 

Par Emilie DIASPar Emilie DIAS
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 Dans ce Primark, l’engagement écologique est mis en avant.

microplastiques dans les océans chaque année. 
Les marques jouent alors sur la méconnaissance 
de ces enjeux de la part de leurs clients. « Tes 
consommateurs ne font pas toujours attention 
aux engagements pris par les entreprises,
constate Béatrice  Parguel, chercheuse 
au C[}S et spécialiste du greenŕashing 
ʯou «  écoblanchiment » en françaisʰ. Mais 
certaines sociétés s’engagent véritablement 
pour l’environnement et ne communiquent pas 
là-dessus. » En analysant les campagnes de 
pub des grandes enseignes, Samantha Boluda, 
consultante en marketing, y voit clairement du 
greenŕashing. « Tes marques utilisent des mots 
qui parlent à tout le monde, comme biologique 
ou durable. Mais ça n’a aucun sens.  urable 
implique une production qui dure dans le temps. 
Or, on parle ici de la fast fashion, qui produit 
des t-shirts qui sont détruits au bout de trois 
lavages », pointe-t-elle.
Pour la spécialiste, ces engagements dits 
écologiques sont « superŢciels » et servent 
des fins purement commerciales. « �out ça est 
incompatible. Ta fast fashion est le temple de la 
surconsommation. $lle ne peut pas s’engager 
pour une cause environnementale. �a voudrait 
dire accepter une baisse exponentielle du chiffre 
d’affaires, analyse Samantha Boluda. Mais 
aujourd’hui, un nouveau facteur est apparu : 
l’impact de ce qu’on achète. Tes marques sont 
donc obligées d’adopter cette nouvelle tendance 
si elles ne veulent pas rester sur le carreau. »

Arborer une image écolo, c’est avant tout 
«  s’accaparer un potentiel de vente », en 
ramenant une clientèle qui se serait éparpillée 
ces dernières années et en captant les 
acheteurs de demain. « Tes grandes enseignes 
ont compris que déculpabiliser le consommateur 
faisait vendre », analyse de son côté Stéphanie, 
la bénévole de Zero Waste. L’objectif de la mode 
jetable est donc de pousser à consommer plus. 
Et ça marche : selon le site [ovethic, 70 % de 
la garde-robe des Français n’est pas portée, et 
un ménage jette en moyenne 12 kilogrammes 
de vêtements par an. Si les grandes marques 
de la fast fashion affichent sur leurs étiquettes 

Depuis 2013, H&M propose de collecter les 
vêtements usagés pour les recycler. ©J. DOMSKI

« LA FAST FASHION 
EST LE TEMPLE DE LA 
SURCONSOMMATION »
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 Dans ce Primark, l’engagement écologique est mis en avant.

des engagements écoresponsables, très peu 
d’entre elles aiment communiquer plus en détail 
sur leur politique de développement durable. 
Contacté, le groupe Inditex, dont dépend ¬ara, 
a indiqué être très sollicité à ce sujet, mais 
a refusé de répondre à nos questions, nous 
invitant à consulter son site. Marine Follon, la 
porte-parole de Zero Waste France, dénonce 
un manque de transparence des marques : « Cl 
n’y a aucun chiffre précis, aucune source sur 
leurs sites. On ne conna÷t pas les fournisseurs, 
les usines, le pourcentage de matières recyclées 
utilisées. Cl est impossible de savoir où les matières 
sont produites, les vêtements assemblés. »
Une communication maîtrisée et un manque de 
transparence qui laissent penser que l’industrie 
du textile n’a pas envie de tourner le dos à son 
modèle économique actuel. De son côté, ?̒M 
concède n’être encore qu’au début de son 
tournant écologique. « Nous avons encore 
du travail. Nous nous efforçons de divulguer 
davantage d’informations sur nos produits, 
mais nous avons également besoin d’un système 
de mesure commun qui puisse être utilisé par 
l’ensemble de l’industrie de la mode, afin de 
comparer chaque produit de façon claire et 
Ţable », juge la porte-parole Qahina Larichi.

Une image ternie par les scandales
Frédéric Monneyron, sociologue de la mode, 
estime que cet attrait pour la cause envi-
ronnementale a vocation à s’inscrire dans 
le temps, poussant les marques à réfléchir à 
ces enjeux. « C’est une préoccupation qui va 
durer, dans ce milieu comme ailleurs. Comme 
les marques haut de gamme sont devenues les 
premières à être écoresponsables, les enseignes 
de fast fashion ne peuvent que suivre. »
Primark, leader dans la fast fashion à bas 
prix, a compris l’importance de cette stra-
tégie commerciale verte. Or, les produits 
vendus par la marque sont majoritairement 
fabriqués en Chine ou au Bangladesh, à des 
milliers de kilomètres du continent euro-
péen, là où l’enseigne compte pourtant le 
plus de magasins et de clients. Chez ¬ara, 
?̒M ou Mango, la production est systéma-
tiquement délocalisée dans les mêmes pays : 
Bangladesh, Chine, Turquie, Vietnam… « %vi-
demment, fabriquer à l’autre bout du monde n’est 
en rien écologique. Ces marques prennent le 
prétexte qu’elles s’améliorent d’année en année, 
mais leur commerce repose sur des conditions 
de travail déplorables, comme en �sie », sou-
ligne Béatrice Parguel. De fait, la fast fashion 
est une habituée des scandales. En 201ɿ, 
Primark et son concurrent Mango sont mis en 
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Primark veut réduire de moitié ses émissions carbone d’ici à 2030.

« MOINS C’EST CHER, PLUS CES ENTREPRISES 
FONT DE LA MARGE. ON NE PEUT PAS 

DIRE QU’ELLES SONT ÉTHIQUES »

cause dans l’effondrement du }ana Plaza, un 
immeuble de confection situé à Dacca, capitale 
du Bangladesh. Les 1 1ɿ5 salariés qui meurent 
ce jour-là travaillaient, entre autres, pour les 
deux entreprises. }écemment, de nombreuses 
enseignes de fast fashion ont été pointées du 
doigt pour avoir recours au travail forcé. Selon 
un rapport rédigé par 180 ONG, « un vêtement 
en coton sur cinq vendu dans le monde serait 
le fruit du travail forcé des Ouøghours », com-
munauté musulmane vivant dans la province 
chinoise du ¤injiang.
« Cl faut analyser la manière de communiquer 
de ces entreprises, leurs priorités. �i elles font 
des promotions à longueur d’année, des pubs 
avec des célébrités, c’est qu’elles préfèrent 
mettre leur budget dans leur stratégie 
marĂeting et continuer à inciter les gens à 
consommer, plutôt que de mieux payer leurs 
travailleurs, souligne Marine Follon, porte-
parole de ¬ero £aste France. On sait que 
pour une marque comme ?&M, sur un t-shirt 
à ɹʇ,ʇʇ euros, ɷʅ centimes reviennent aux 
travailleurs en début de cha÷ne dans des pays 
comme le �angladesh. Moins c’est cher, plus 
ces entreprises font de la marge. On ne peut 
donc pas les dire ʾ éthiquesʾ ou ʾ responsables .ʾ »
Des polémiques répétées qui ternissent 
l’image de ces firmes. 

Face à cela, certaines enseignes de prêt-à-
porter veulent, elles, se démarquer en prônant 
la « sloŕ fashion » ʯmode lenteʰ. De petites 
marques de vêtements émergent en France 
et proposent une autre façon de s’habiller. En 
totale opposition avec les géants de l’industrie 
textile, elles s’efforcent de respecter divers 
critères fixés par des labels, à commencer par 
le choix des matières. 

Un contre-modèle dans l’industrie
Les marques doivent  privi lég ier des 
plantations ʯcoton, linʰ  ou des élevages 
ʯmoutons, vachesʰ écoresponsables. Leur 
impact environnemental doit être le plus bas 
possible, sans utilisation de pesticides pour les 
cultures. La sloŕ fashion implique également 
de respecter les droits des travailleurs, et donc 
de produire les vêtements dans des pays ou 
entreprises qui appliquent un code du travail, 
loin du modèle des ateliers usines en Asie. 
Enfin, tout est fait pour favoriser le circuit 
court, et donc limiter l’émission de Ca2 au 
moment du transport. À l’arrivée, les clients 
obtiennent un produit plus éthique. Le prix 
s’en ressent mais le vêtement acheté est conçu 
pour durer dans le temps. 
C’est pour prendre en compte tous ces 
critères qu’Éloïse Moigno a co-créé en 2017 
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ENGAGEMENTS ET SCANDALES : 
LES CINQ DATES QUI ONT MARQUÉ LA MODE

le label Sloŕ£eAre. «  Nous avons en tout 
ɽɿ  engagements que nous vérifions chez 
une marque avant de lui décerner notre 
certification  », expose-t-elle. Traitement 
des matières, temps de trajet, protection des 
savoir-faire… Sloŕ£eAre dit englober toutes 
les notions de l’écoresponsabilité. Aujourd’hui, 
la créatrice a attribué son label à un peu moins 
d’une trentaine de marques françaises, de la 
chaussure aux sous-vêtements.
Interrogée sur les grandes marques de fast 
fashion qui pourraient remplir son cahier 
des charges, elle est catégorique : « �rès 
peu. Notre démarche porte sur la qualité, la 
leur sur la quantité. » Selon elle, le futur de 
la mode basculera progressivement vers une 
multiplication de petites marques locales et 
spécialisées, avec des collections réduites. 
« �ien sńr que les grandes marques ne vont pas 
dispara÷tre et la transition ne se fera pas du jour 
au lendemain, reconnaît-elle. Mais je pense que 
c’est dans ce sens-là que nous allons. » 

¢��e 4Ɛtement parfait n’e6iste pas�£
L’évolution des habitudes de consommation 
n’est néanmoins pas complètement actée. 
À la suite des deux premiers confinements, 
des queues impressionnantes s’étaient 
formées aux entrées des magasins Zara 

et ?̒M. « Cl  y a aussi dans la mode et le 
vêtement quelque chose en plus. Cl y a la sortie 
balade, le shopping, et surtout on travaille 
son image, sa personnalité en fonction 
des modes qui changent régulièrement  »,
analyse Éloïse Moigno. 
Les marques dites « éthiques » et les 
écolabels ont par ailleurs leurs limites. 
« �ujourd’hui, il y a énormément de labels, 
mais le vêtement parfait n’existe pas », juge 
Marine Follon. « �ucun achat n’est bon pour 
la planète. �i on veut consommer de manière 
responsable, il faut complètement revoir son 
rapport au vêtement  », insiste Stéphanie, 
bénévole à l’antenne toulousaine de Zero 
Waste France. « Ta première étape qu’on oublie 
souvent, c’est de se questionner sur ses besoins. 
�i-je besoin d’acheter autant ʞ N’ai-je pas déjà 
plein de vêtements que je ne mets pas parce 
que je ne sais plus ce qu’il y a dans ma garde-
robe ʞ interroge Marine Follon. Ta seconde 
main évite les impacts environnementaux liés 
à la production. On peut aussi prendre soin 
de ses vêtements, les réparer. Cl faut se défaire 
de ces injonctions marĂeting qui nous font 
croire qu’acheter va nous rendre heureux »,
lance la porte-parole de Zero Waste France. 
La route vers une industrie plus verte 
semble encore longue.

21 septembre 2021 

Kering s’engage à ne plus 
utiliser de

 fourrures animales  

à l’automne 2022

pour
l’environnement

26 avril 2019

Par Clément MACHECOURT
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GÉNÉR
Une ancienne génération économe
Marie-Louise Gramat s’occupe, seule, d’une ferme 
en Corrèze. Elle prend soin, à presque 80 ans, de 
deux potagers, de ses moutons et de ranger une 
vingtaine de mètres cubes de bois commandés 
tous les ans pour se chauffer. Elle mange en 
majorité des produits issus de son jardin et les 
œufs de ses poules. Dans sa cave, les réserves 
s’entassent : les courges et les pommes de terre de 
son pota˚er, des conЃtures ˙aites maison et des 
conserves. L’écologie ne l’intéresse pas vraiment. 
Elle a même tendance à critiquer ses voisins, 
« ces écolos qui habitent dans des cabanes ».
Mais cela fait 34 ans qu’elle vit dans cette ferme 
de la manière la plus économe possible, et dans 
le respect de la nature. Un exemple pour les 
nouvelles générations ?

ÉCO

58
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LOS
ATIONS

Une nouvelle génération écolo
Margaux Cichocki a 24 ans. Elle vit dans un 
appartement de la banlieue toulousaine, avec 
un petit jardin pour son chien. Depuis cinq ans, 
l’étudiante en école vétérinaire a revu toutes ses 
habitudes. Moins de viande, moins de déchets, 
des produits ménagers faits maison… Elle essaye, 
autant que possible, d’adopter un comportement 
écologique. Elle se déplace à vélo, fait ses courses 
dans des magasins bio, vise une consommation 
locale et achète des vêtements de seconde 
main. « Je remets beaucoup de choses en 
question. D’un côté, je fais très attention mais de 
l’autre, j’ai quand même un iPhone dans la main.
Il y a encore beaucoup de paradoxes dans 
mon quotidien », admet la jeune femme qui
cherche le bon équilibre.

Texte et photos : Perrine AUBERT et Alizée DUBUS

59

double-mamie.indd   59 28/01/2022   11:45



XX

À l’ère du numérique, ils sont des millions à utiliser chaque 
jour les réseaux sociaux. Peu à peu, le web est devenu un outil 
politique et militant. Sur la toile, les citoyens s’engagent et se 
mobilisent pour débattre et défendre leurs convictions.
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L’activisme sur les réseaux sociaux soulève les fantasmes comme les 
criti/ues � révolution de l�en%a%ement ou clics insi%niʉiants � �naƬs �heviot, 
sociolo%ue et experte de la communication numéri/ue, insiste sur 
l�importance du passa%e hors-li%ne %rŴce aux médias ou aux mani$estations� 

Les réseaux sociaux ont-ils transformé
le militantisme ? 

Dès l’arrivée d’Internet puis des réseaux
sociaux, dans les années 90 et 2000, un
discours cyber-optimiste sur le numé-
rique a émergé. Internet devait permettre 
de résoudre la crise de la représentation 
politique, qui se caractérise par l’abstention 

Propos recueillis par Alizée DUBUS - Photo : Joséphine MAUNIER

ou le déclin de l’adhésion aux partis. Très
rapidement, certains ont pensé que cela
allait révolutionner l’engagement politique 
en créant une cyber-démocratie. D’autres 
ont avancé que le numérique allait apporter 
plus de violence dans les débats, plus d’agres-
sivité. Aujourd’hui, les études montrent qu’il 
faut relativiser ces deux discours.
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Le clic-activisme, un type d’engagement en ligne.
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Les stories ou les tweets sont-ils devenus les 
équivalents du vote ou de la manifestation ?

On a constaté que ceux qui militent en ligne 
sont aussi ceux qui militent hors-ligne. 
Il y a une sorte de cumul de l’engagement.
Le profi l de l’engagé sur les réseaux sociaux 
n’est pas différent de celui qui manifeste 
ou vote, excepté pour l’âge. Ce qui est 
intéressant pour le militantisme en ligne, 
c’est qu’il y a beaucoup plus de jeunes. Ils 
vont s’exprimer sur leurs réseaux alors 
qu’ils n’auraient pas franchi la porte d’un 
parti. Il y a beaucoup moins de barrières 
en ligne. Les effets sont positifs pour l’en-
gagement politique, mais cela ne change 
pas tout, puisque le profi l sociologique 
des engagés reste le même. Ce sont des 
personnes qui ont fait des études univer-
sitaires et ont grandi dans un environne-
ment plus ou moins politisé. Les réseaux 
sociaux ne permettent pas de s’intéres-
ser à la politique, mais ils constituent 
des moyens pour organiser et mobiliser
autour d’une manifestation ou d’un événe-
ment. C’est un outil pour rassembler.

/e terme d’engagement est�il approprié ? 
Il s’agit d’un engagement plus ponctuel 
et plus restreint. On parle d’engagement du 
clic ou de clic-activisme. Nous sommes bien 
loin de l’adhésion à un parti politique ou de la 
participation à des meetings. Pourtant, il peut 
être le point de départ d’un engagement plus 
profond. Lorsque quelqu’un va manifester 
parce qu’il a reçu une invitation sur Facebook, 
il a franchi le cap de son écran. C’est, en plus, 
un point d’accroche pour rencontrer d’autres 
personnes fortement mobilisées. Mais il ne 
faut pas croire que les militants naissent 
en ligne. Affi cher une photo de profi l noire 
pour soutenir le mouvement Black Lives 
Matter, cela reste symbolique. Il y a une 

volonté de prise de parole politique et une 
envie d’affi rmer son opinion, mais c’est peu 
concret pour la personne qui le met en avant.

/a multiplication de messages militants sur 
Internet est-elle un effet de mode ?

L’engagement est un marqueur identi-
taire. Cela fait bien d’être un peu écolo, 
d’avoir des opinions et un rôle citoyen, c’est
actuellement valorisé. La plupart des jeunes
citoyens suivent des infl uenceurs concer-
nés par les problèmes environnemen-
taux. Le sujet n’est pas très clivant, et en 
même temps, cela permet d’accroître son 
nombre de followers. Il y a bien un effet 
de mode, des intérêts personnels et com-
merciaux puisque l’objectif est d’augmen-
ter sa visibilité. Mais c’est aussi vrai pour 
toute personne avec une revendication plus 
traditionnelle. Un politique, par exemple, 
a toujours des intérêts ou une volonté de 
faire carrière.

/e clic�activisme peut�il cKanger la donne ?
Des milliers de partages sur Facebook 
sont moins parlants que des milliers de 
personnes dans la rue. Le numérique permet 
de mobiliser et d’organiser, mais souvent, 
il faut que cela se cumule avec un passage 
hors-ligne pour avoir un impact. On a vu des
pétitions en ligne et des hashtags avoir 
des effets politiques. Les mobilisations
autour du harcèlement de rue ou pour lutter 
contre le viol sur mineurs ont vraiment été 
mises en avant sur les réseaux. Mais Twitter 
reste, par exemple, un microcosme composé 
d’experts, de journalistes politiques, de 
militants... Tout le monde n’est pas sur ce 
réseau. En revanche, tout le monde va avoir 
accès à un journal, papier ou en ligne, ou à 
une télévision. Il faut que le message passe 
par les médias traditionnels pour qu’il 
touche le grand public.

« IL NE FAUT PAS 
CROIRE QUE LES 

MILITANTS NAISSENT 
EN LIGNE »
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3.03.0

D
epuis le début des années 2010, 
ils pullulent sur les plateformes 
communautaires comme }eddit, 
ʅgag, Imgur ou encore  4chan. 
Ils s’emparent des fi ls d’actuali-
té des réseaux sociaux et s’invitent 
dans les campagnes politiques. 
La culture des mèmes Inter-
net s’immisce dans le quotidien, 
mais n’a pas seulement le don de 
faire rire. Elle fédère et dénonce 

des phénomènes de société.  C’est ce qu’ont 
constaté Megan Bédard, doctorante en 
sémiologie (l’étude des signes et langages, 
N.D.L.R), et 11 autres chercheurs dans leur 
ouvrage, Pour que tu mèmes encore.       

LE MÈME, 
ACTIVISME
Outils de communication universels mêlant satire 
et détournement humoristi/ue sur la toile, les mƚmes $ont 
désormais partie inté%rante des débats sociétaux et de 
l�en%a%ement militant et politi/ue� Û l�ima%e du désormais 
célƚbre �epe the $ro%, emblƚme des suprémacistes américains� 

Par Candice DOUSSOT - Illustrations : Meme Restoration

Symboles de la pop culture détournés en 
masse, ils peuvent toutefois vite se transformer 
en véritables outils politiques. « On retrouve 
souvent une forme d’activisme dans les mèmes, 
puisqu’ils ont un potentiel indéniable pour 
amener les gens à prêter attention à différents 
enjeux, souligne Megan Bédard. C’est un format 
qui permet de partager des opinions et des 
messages de manière extrêmement efŢ cace et 
rapide. Te fait qu’ils utilisent l’humour et des 
codes culturels qui nous sont familiers donne 
envie aux internautes de les partager. » 

Une arme de guerre politique
Les mèmes ont été, et sont encore aujourd’hui, 
une mécanique appréciée des campagnes 
électorales. « Cl y a un usage politique des mèmes 
depuis leur apparition aux États-Unis dans la 
dernière décennie. �i on revient à leur genèse, 
les comptes comme �omething aŕful étaient 
tenus par des personnes extrêmement engagées, 
détaille la chercheuse. Au début, les mèmes 
se sont développés dans un environnement 
politique de gauche, puis l’alt-right américaine 
s’en est également emparée, mais plus dans la 
perspective de troller ʯprovoquer, [.D.L.}ʰ les 
médias mainstream ʯprincipaux, [.D.L.}ʰ. »
Cette reprise par la droite alternative a été 
particulièrement notable lors des campagnes 
présidentielles de Donald Trump, en 2016 puis 
en 2020. Soutien du candidat républicain d’un 
côté, attaque directe du camp démocrate de 
l’autre, les mèmes étaient utilisés comme 
une arme de guerre communicationnelle.

3.0

Créé par Matt Furie en 2005, 
Pepe the frog a été repris en 

2016 par les militants pro-Trump.64
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«  Te mème permet de miner l’adversaire, 
d’ironiser les messages. Cl circule rapidement 
et indépendamment de ce qui est vrai ou faux. 
On peut faire valoir une opinion sans écrire 
de longs discours qui ne seront pas lus »,
résume Megan Bédard.

�’inʉinité des mƚmes�
Du côté des partisans, l’engagement se 
traduit par le partage et la réappropriation 
des mèmes et des questions politiques 
qu’ils soulèvent. Écologie, discrimination, 
travail, médias, économie… Tous les sujets 
se prêtent à la « mémétisation ». ar, un 
mème ne perdure que grâce à la volonté 
des internautes qui continuent de le 
transformer et de le faire vivre. 
Son potentiel viral donnerait presque le 
tournis. Le 9renoblois 9abriel Qaikati a 
créé en 2018 la page Memes décentralisés 
sur Instagram, consacrée à la vie des 
territoires français. Deuxième plus gros 
compte  de mèmes français, celui-ci  est 
suivi par ɿɿ5 000 abonnés sur la plateforme, 
et son influence est loin de se limiter à un 
seul réseau. « �ur �ŕitter, nos mèmes ont 
une portée absolument pharaonique. �vec un 
post qui fait ɿɵ ɵɵɵ liĂes, il y aura au total 
quatre millions de comptes touchés », décrit-il.
Une facilité de propagation qui donne 
à ce format un pouvoir incitatif trop 
souvent déprécié selon Megan Bédard. 
«  Tes mèmes peuvent largement 
inţ uencer l’opinion publique. �eaucoup 
en consomment sans même s’en 
rendre compte. On l’a vu avec 
la pandémie et les théories 
complo t i s t e s .  Ta  force 
des mèmes est déŢ nitivement 
sous-estimée, pas seulement 
dans leur pouvoir militant, 
mais aussi dans leur capacité à semer de la 
désinformation.  » La sémiologue rappelle 
qu’ils restent néanmoins un très bon moyen 
de dépasser l’environnement médiatique dans 
lequel on s’enferme : « Cela crée une fenêtre 
vers d’autres informations et peut ouvrir à 

d’autres enjeux politiques. » L’engouement 
autour des mèmes crée des communautés de 

« neurchis  » ʯchineurs de mèmesʰ  qui 
partagent et relayent des idées et des 

références culturelles.

Le terme de mème (« imitation » en grec ancien) vient du biologiste Richard Dawkins en 1976. 
Il désigne à l’époque un ensemble de comportements culturels qui se transmettent via les individus. 
Aujourd’hui, un mème n’est autre qu’une image ou un phénomène culturel sur Internet, qui mêle 
éléments visuels et textuels et que l’on peut transformer à l’infi ni.
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Pour 9abriel Qaikati, le sentiment d’appartenir 
à un groupe est alors incontestable. Sur son 
compte, il dénonce avec dérision et sans 
détour la centralisation du pouvoir et de 
l’information à Paris. « Plus notre communauté 
augmente, plus on a l’impression qu’il y a 
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un regain de chauvinisme depuis quelques 
années. Ce n’est pas de notre fait, mais on 
contribue énormément à ça chez les plus 
jeunes. Quand on a commencé, il n’y avait 
pas un seul compte de mèmes géographiques.
Maintenant, toutes les villes en ont un. » 

�’acti4isme de la f emme ���
Le militantisme à travers les mèmes conduit 
souvent, selon Megan Bédard, à ce que l’on 
nomme du slacktivisme (issu du mot anglais 
slacker, « fainéant »). Sorte de cyberactivisme, 
il s’agit pour les internautes de s’engager 
exclusivement en ligne via le partage, 
le like ou encore le détournement d’un 
mème. «  Tes mèmes se présentent comme 
un rouage dans la machine pour s’engager. 
On les a vus devenir de plus en plus politisés 
pendant le conŢ nement, puisque l’on pouvait 
difŢ cilement exprimer son opinion autrement,
constate la chercheuse.  �a peut aider à 
faire naître des mouvements collectifs, sans
pour autant aller manifester. »
Virgile Bellaiche a lancé  son compte 
Memes.ecolo il y a quatre ans, et compte 
10  200  abonnés sur Instagram. Engagé 
pendant quelques années dans des 
organisations non gouvernementales (ONG) 

comme Greenpeace, il a finalement quitté 
les actions de rue pour faire des mèmes son 
outil privilégié, qu’il qualifi e de propagande.
« Oe voulais trouver un moyen de saturer un 
espace médiatique avec mon opinion. Oe n’ai 
jamais trop aimé les manifestations et j’ai 
trouvé que les mèmes me correspondaient plus, 
je trouve ça plus pédagogique. » 
Critique acerbe d’une société qu’il considère 
anthropocentrée et spéciste (revendiquant 
la supériorité de l’Homme sur l’animal), 
Virgile Bellaiche manifeste toujours autant son 
engagement personnel. « Créer des mèmes me 
force à ne pas être passif. Parfois, j’en fais en 
réaction à un article que je trouve aberrant, ou à 
des projets débiles. Oe fais de la veille médiatique 
pour sourcer mes informations et je me crée une 
mini-expertise sur chaque sujet, je ne donne pas 
juste mon avis dans un bar. » 
Les comptes de mèmes sur les réseaux 
sociaux réunissent à eux seuls plusieurs millions 
d’abonnés, et  les plateformes de partage 
brassent de leur côté plusieurs milliards de 
visites par jour, faisant des mèmes un véritable 
phénomène de société. Ils dénoncent, amusent, 
édulcorent, font réagir, agacent et n’ont pas 
fi ni de fédérer… du moins virtuellement.

« CRÉER DES 
MÈMES ME FORCE 

À NE PAS ÊTRE 
PASSIF » 

66

Philip J. Fry 
de Futuruma.
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ls croient discuter sur les 
réseaux sociaux avec une 
en$ant� C�est pourtant Ž 
Neila Moore, 36 ans, 
cachée derrière un faux 
proʉil, /ue ces hommes 
envoient des messa%es 
sexuellement explicites� 
	lle piƚ%e et dénonce 
ces prédateurs avec le 
collectif citoyen baptisé 
la �eam �oore, pour /ue 
« la peur change de camp ».

PÉDOCRIMINALITÉ

S
ix heures du matin, le réveil sonne. 
Sans broncher, [eila Moore – c’est 
un pseudonyme  –  s’empare de 
son portable. Elle doit répondre 
aux messages que lui ont  en-
voyés quatre prédateurs sexuels 
pendant la nuit. Malgré l’horaire 
matinal, la Lyonnaise est déjà 
dans la peau de son personnage :
Stella, une fillette de 14 ans, rapide-
ment devenue la proie d’hommes

bien plus âgés qu’elle sur Facebook.
Neila, mère de trois enfants, est membre de 
la Team Moore. Ce collectif international 
d’une cinquantaine de bénévoles piège les 
pédocriminels sur les réseaux sociaux pour 
les dénoncer aux autorités. En 201ʅ, [eila 
découvre une publication Facebook de 
Steven Moore, un père de famille, qui annonce 
fonder le collectif. Elle le rejoint quelques 

EN LIGNE 
CONTRE LA

Texte et dessins : Mariane RIAUTÉ
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semaines plus tard, « écīurée » par les histoires 
de pédophilie qu’elle lit dans la presse.
Lorsque Neila quitte son domicile pour exercer 
son métier de femme de ménage, elle s’oblige 
à ignorer les messages qu’elle reçoit. Elle ne 
reprend le cours de ses discussions virtuelles 
qu’à l’heure du goûter, une fois le seuil de 
son appartement franchi. Pour être la plus 
crédible possible, Neila soigne chaque détail. 
Elle se connectant, par exemple, à des horaires 
qui correspondent à l’emploi du temps d’une 
écolière. « Cl faut jouer correctement son 
personnage d’enfant », appuie la Lyonnaise à 
la chevelure rouge.

Des horreurs au quotidien
Au bout de quelques minutes, Stella reçoit une 
nouvelle invitation sur Facebook. À peine la 
requête acceptée, l’homme d’une quarantaine 
d’années ne perd pas de temps et lui envoie 
un message. Il se présente à la fillette, puis 
lui demande si son âge la dérange. La femme 
cerne assez rapidement le personnage : « Cl 
y a les pervers qui parlent de sexe au bout de 
trois messages, et il y a les faux anges gardiens, 
comme lui, qui essayent pendant des mois
de mettre l’enfant en conŢance. »
Après trois années à discuter avec ces 
prédateurs, elle sait à l’avance ce qu’elle va 
leur répondre, et le fait comme le ferait une 

adolescente. Les membres de la Team Moore 
attendent que ces hommes prennent contact
d’eux-mêmes ʛ ils veillent à ne tenir aucun 
propos incitatif, ne les interpellent pas et ne 
divulguent pas d’identité. Sans ces précautions,
leur activité pourrait être considérée comme 
illégale et condamnable.
Selon [eila, ʅ0 % de ses interlocuteurs 
franchissent un cap supplémentaire en 
envoyant des photos intimes. Chaque jour, la 
trentenaire voit défiler les images et les vidéos à 
caractère sexuel reçues par Stella, des contenus 
souvent insoutenables. « Malheureusement, 
ces horreurs sont devenues quotidiennes. Mon 
cerveau s’est habitué à voir ça », constate-t-elle 
avec résignation, le regard figé sur son portable.
Certains échanges durent des mois, d’autres ne 
nécessitent que quelques jours pour que Neila 
juge qu’il y a corruption de mineur. Quand ces 
hommes commencent à demander à l’enfant 
d’envoyer des photos intimes ou de se toucher, 
Neila les signale immédiatement aux autres 
membres de la Team Moore. Ils prennent 
alors le relais et constituent un dossier pour 
la justice, agrémenté des captures d’écran de 
la conversation avec la personne impliquée. 
« �i le suspect a mis six mois avant de tenir des 
propos répréhensibles, il y aura parfois jusqu’à 
ʃɵɵ captures d’écran. 9énéralement, il y en a 
entre ɷɵɵ et ɹɵɵ », raconte la mère de famille.

Neila est le bras droit de 
Steven Moore pour gérer le collectif.

page67-teammoore.indd   68 28/01/2022   11:50



69

Après avoir relu et corrigé le dossier, Neila 
l’envoie au procureur ou à des policiers 
exerçant dans la zone géographique du 
suspect. Elle ne sait jamais à quoi s’attendre 
quand elle reçoit une réponse : une demande 
d’audition, la prise en compte d’un signalement 
ou bien un refus de donner suite ? « O’ai 
toujours le cīur qui bat fort quand je reçois 
une notiŢcation », avoue Neila, qui gère la 
boîte mail du collectif.

Un engagement destructeur
« Oe travaille pour la �eam Moore ɿɵ heures 
par semaine et je parle avec ces hommes 
tous les ŕeeĂ-ends. Oe suis Q-O... », soupire 
Neila Moore, avant de se laisser tomber 
lourdement sur son canapé. 
Lorsqu’elle a rejoint le collectif, [eila  ne 
comptait  pas ses heures,  effectuées 
bénévolement. Désormais, elle cumule 
deux emplois en parallèle, soit 70 heures 
par semaine, pour pouvoir s’en sortir 
financièrement. « �vant, je faisais du sport et 
je jouais à la console. �ujourd’hui, je n’ai plus 
de temps pour les loisirs, je ne vois presque 
plus mes enfants. Cl m’arrive d’avoir envie de 
retrouver ma vie d’avant, mais ce combat est 
comme une addiction, confie-t-elle. Cl peut 
sauver des enfants ! »
« Maintenant, je fais attention, mais pendant 
deux ans, j’ai travaillé ɹɽ heures sur ɹɽ pour 
la �eam Moore. Mes enfants en ont beaucoup 
p¹ti  », se remémore Neila, rejointe sur le 
canapé par l’un d’entre eux. Elle s’oblige à 
abandonner son téléphone dès 21 heures et 
en profite pour regarder la télévision, « histoire 
de me dire que j’ai une vie normale ».
S’ajoutent à ces longues journées des conver-
sations téléphoniques avec le fondateur du 
collectif, Steven Moore, pour gérer l’ensemble 
de l’équipe. Ce dernier l’a formée à créer et à 
utiliser un compte d’enfant virtuel pour dis-
cuter avec des prédateurs sexuels. En 201ʅ, 
ni l’un ni l’autre ne pensait que l’aventure 
prendrait cette ampleur. Après trois ans 
d’action, les bénévoles ont permis l’arres-
tation de 5ɿ pédocriminels suite à l’envoi 
des dossiers aux autorités. Le collectif ne 

Neila est hantée par les 
messages qu’elle reçoit. 

reçoit cependant pas toujours de réponse, 
cette coopération n’étant qu’officieuse. La 
Team Moore porte aujourd’hui plusieurs 
revendications : un cadre légal pour travail-
ler « conjointement » avec les autorités, une 
collaboration officielle avec la police, des 
peines plus lourdes pour les pédocriminels, 
et un salaire pour le travail accompli. Et tant 
qu’il y aura des vies en jeu, [eila ne compte 
pas abandonner le combat.
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Depuis la Révolution française de 1789, la France 
est, dans l’imaginaire collectif, une terre de 
soulèvements. Fidèle à sa réputation, le pays a donc 
perpétué pendant près de 250 ans cette tradition 
de manifestations, plus ou moins violentes. « On a 
tendance à l’exagérer, mais il y a une vraie culture 
de la contestation en France avec la Révolution 
française, les barricades... » , estime Arnaud-
Dominique Houte, historien et spécialiste des 
mouvements sociaux français. En 1871, la Commune 
de Paris est proclamée, après des semaines 
d’émeutes. En pleine débâcle face à la Prusse, les 
travailleurs parisiens instaurent un régime socialiste 
et libertaire qui se finira par des exécutions de 
masse. Voilà pour les débuts de la IIIe République. 
La suite n’est pas moins mouvementée : le 
6 février 1934, les ligues fascistes se réunissent à 
l’occasion d’une manifestation antiparlementaire. 
Bilan : une trentaine de morts, 2 000 blessés et 
un État en souffrance. 

RADICA
ENG

Manifestants et policiers se font face en Mai 68. ©J. MARIE70

Un acte fondateur de la Révolution française : le serment du 
Jeu de Paume, peint par Jacques-Louis David. ©B. FERNANDEZ
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Arnaud-Dominique Houte estime que ces années 
correspondent au « sommet de la violence » dans 
l’histoire républicaine. Depuis, Mai 68 et les Gilets 
jaunes en 2018 comptent parmi les derniers 
grands rassemblements sociaux marqués par la 
violence, et sont régulièrement comparés. « Les 
Gilets jaunes sont désorganisés, ce qui facilite 
l’agitation », analyse l’historien. Une histoire de 
l’engagement brutal ne saurait passer les black 
blocs sous silenceʡ ˀais il est di˙Ѓ cile de parler dϠun 
mouvement à part entière, il s’agit plutôt d’une 
tactique de manifestation désormais éprouvée. Ce 
type d’action prend ses racines à Berlin-Ouest dans 
les années 80 et commence à être médiatisé aux 
États-Unis dans les années 90. Ce courant rassemble 
des militants vêtus de noir et revendiquant la 
violence, généralement d’inspiration libertaire, 
communiste ou anarchiste. Aucun chiffre officiel 
n’existe sur les black blocs en France.

Par Sacha TISIC - Photos : AFP

Les ligues fascistes lors de la manifestation du 6 février 1934. ©R. DAUZY

Rassemblement des Gilets jaunes en 2018. 
©M. MAGNINET Les black blocs le 1er mai 2018 à Paris. ©T. SAMSON

Une barricade de la 
Commune de Paris en 1871.
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