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L’équipage

L’édit’eau

Une éclaircie dans la tempête

Après trois ans à l’école de journalisme de Toulouse, nous levons l’ancre. Non 
sans avoir essuyé quelques intempéries. Frappé de plein fouet par la tempête 
coronavirus, le navire EJT n’a pas chaviré. Entre couvre-feu et confi nements, 
il tient le cap. Matelots sur le pont. Voguant contre les courants pour réaliser 

cet unique numéro de Poulpe, revenir à l’essentiel et nous pencher sur une 
ressource vitale : l'eau. Si la crise sanitaire est – espérons-le – passagère, les 
problématiques liées à cet élément sont, elles, intemporelles. Son abondance 

autant que sa rareté, l’inégalité de sa répartition, ses faveurs et ses fureurs nous 
rappellent que c'est elle qui tient la barre. 

Poulpe est un magazine tentaculaire. Il pioche tous ses sujets dans le même 
vivier : le rapport entre l’eau et l’homme. Source de vie, de richesses, de 

catastrophes aussi, elle façonne le quotidien de milliers de femmes et d’hommes. 
Ils travaillent à son contact pour la transformer, l’utiliser ou la préserver dans son 

état naturel. Ce sont leurs histoires qui gouvernent notre magazine. 

Il est temps de prendre le large.

Par Camille Ducrocq et Olivier Modez
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« L’EAU EST FONDAMENTALE POUR LES 
ÉQUILIBRES DE LA PLANÈTE »

Jean-Antoine Faby est ingénieur et directeur de la chaire Eau pour tous, à Montpellier.  
Il est également à la tête d’une école de management de services publics qui forme  

les futurs ingénieurs et décideurs du secteur de l’eau dans les pays émergents  
et en développement. Depuis près de 40 ans, il consacre sa vie à cette ressource  

et intervient dans près de 50 pays pour apporter son expertise.

Propos recueillis par Sami Mouafik et Nicolas Laplume
Photo : Jean-Antoine Faby
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Quel est le rapport de l’être humain à l’eau ?
Chaque être humain commence sa vie dans l’eau. 
Elle fait partie des éléments fondamentaux de la na-
ture, comme l’air, la terre ou le feu. C’est un élément  
sacré, idolâtré par de nombreux peuples dans l’histoire 
qui ont fondé leur civilisation autour d’elle. C’est donc une  
relation de temps long. Cela est parfois difficile à com-
prendre dans notre société car, aujourd’hui, nous sommes 
dans le court terme. Ce que j’essaye de transmettre à mes 
élèves qui travaillent dans les pays où l’accès à cette res-
source est difficile, c’est qu’entretenir une bonne rela-
tion avec l’eau est fondamental pour les équilibres de la 
planète. À travers l’eau, nous dépendons tous les uns des 
autres. Elle symbolise nos relations humaines. L’eau qui 
est en vous a traversé la Garonne ou provient peut-être 
d’eau de pluie tombée au Maroc il y a quelques mois. 

L’eau est-elle l’enjeu majeur du XXIe siècle ?
Ce n’est pas le seul. Elle fait partie des 16 grands objectifs 
prioritaires définis par l’Organisation des nations unies 
(ONU) comme l’éducation, la pauvreté, le climat ou la 
santé. Tous ces objectifs s’inscrivent dans une notion de 
développement durable.

Les besoins en eau sont-ils trop importants ? 
Sachant que 69% de la consommation totale 
d’eau est consacrée à l’agriculture.  
Disons que l’agriculture mondiale et ses pratiques, mais 
aussi la consommation mondiale au sens large, doivent 
être sûrement plus raisonnées et équilibrées. L’agricul-
ture doit également être pensée en économie circulaire 
et respectueuse de l’environnement, y compris dans la 
bonne gestion des espaces et dans son expansion. À ce 
titre, une bonne « police » des eaux, une économie des 
ressources ou des apports nécessaires aux plantes font 
partie des « bons équilibres » à trouver vis-à-vis des 
écosystèmes aquatiques et souterrains qui environnent 
l’agriculture.

L’eau est inégalement répartie sur Terre. 
Comment garantir cet accès dans les régions 
où le manque est un problème majeur ?
Il faut notamment se pencher sur la question des eaux 
souterraines, qui ne sont pas encore bien connues. Il fau-
drait avoir un réseau d’accès commun à toutes les bases 
de données des eaux dans le monde, ce qui n’est pas le 
cas aujourd’hui. Ces données permettront de savoir où se 
trouve l’eau souterraine, en quelle quantité, à combien de 
mètres de profondeur, ou encore savoir si elle est potable, 
en fonction des couches biologiques.
Il faudrait également mettre en place une économie cir-
culaire dans le domaine de l’eau, comme il en existe une 

pour les déchets ou les éléments solides. Cette économie 
doit aussi exister pour le traitement des eaux usées.

Dans le monde, plus de 80% des eaux usées 
résultants des activités humaines retournent 
dans l’écosystème sans avoir été traitées ou 
réutilisées. Pourquoi leur réutilisation sera 
essentielle dans les années à venir ?
Dans certains pays, il y a un problème d’économie d’eau. 
Prenons l’exemple du Pakistan. Dans la région des grandes 
plaines fertiles du Penjab, l’eau est la base de l’industrie 
agronomique et textile. Le problème, c’est qu’il n’y a plus 
aucune ressource souterraine. C’est terminé. Cela veut 
dire qu’il faut changer de stratégie. L’une des solutions 
est de réutiliser les eaux usées. Sans ça, ils vont avoir de 
gros soucis dans les 20 à 30 prochaines années. C’est aus-
si le cas dans certaines régions du Maroc par exemple.

Cela risque-t-il de créer de nouveaux conflits, 
comme c’est déjà le cas en Afrique ?
La notion d’eau va avec celle de paix. C’est une question 
transfrontalière et géopolitique. Il y a des polémiques au-
tour du barrage de la renaissance en Éthiopie. Si un pays 
capte l’eau d’une rivière en amont, ceux qui sont en aval 
n’auront plus rien (Soudan du Sud et Ouganda). Il est cer-
tain que les problèmes climatiques vont creuser encore 
plus les inégalités d’accès à l’eau dans le monde et donc 
mettre en danger la paix.
Mais dans certaines régions comme au Soudan du Sud, il 
faut aussi régler les problèmes politiques et économiques. 
Le monde de l’eau est très lié à la question des États, de 
la gouvernance et des institutions. Si vous n’avez pas la 
loi ou la réglementation nécessaire, vous aurez des diffi-
cultés. D’où l’importance d’avoir des institutions stables.

Existe-t-il un pays à prendre en « exemple »  
en matière de gestion de l’eau ? 
L’Europe, plus particulièrement l’Union européenne 
(UE), est un territoire où les nombreuses directives de-
puis les années 1980 et 1990, dont la directive Cadre EAU 
qui établit une politique globale communautaire, ont 
permis de très belles harmonisations dans la gestion sur 
tous les plans. Tous les pays ne sont pas comparables en 
fonction de leur urbanisation, de leur industrialisation, 
de leur hydrologie de leur configurations topographiques 
et de leurs zones côtières ou non.L’UE est un bon exemple 
du Nord au Sud d’une gouvernance globale mieux mai-
trisée et suivie dans le temps, même s’il est possible de 
faire encore mieux. Nous devons être vigilants car les 
États peuvent se dégrader très vite si les pressions démo-
graphiques, de pollution ou d’expansion des territoires 
urbanisés ne sont pas contrôlées.
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PORTRAITS
David Bruno, orpailleur. Photo : Lilian Cazabet

Benoît Genouvrier, gardien de phare. Photo : Lilian Cazabet
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DANS LES PROFONDEURS, EN BORD DE RIVIÈRE 
OU SUR LE LITTORAL, ILS BAIGNENT DANS DES 

SPHÈRES SINGULIÈRES. SIX HOMMES PARTAGENT 
LEUR QUOTIDIEN, RYTHMÉ PAR L’EAU. 

Morgan Bourc’his, apnéiste. Photo : Maud Cazabet
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Cédric est «  oreille d’or ». Embarqué à bord d’un sous-marin,  
l’analyste en guerre acoustique est capable d’identifier tous les bruits 
qui viennent troubler le monde du silence. Une prouesse qu’aucune 

machine n’est encore capable d’effectuer. 

L’OUÏE D’OR
Par Sarah Coulet - Photo d’illustration : Marine nationale 
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deux. » Mais la majorité du temps, les bruits qu’il repère 
appartiennent à des navires de commerce ou de pêche.  
Ce qui peut également s’avérer dangereux : « Quand on 
entend un bateau de pêche, on fait en sorte de s’éloigner 
parce que si on se prend dans ses filets, nous ça ne nous fera 
pas grand-chose, mais lui, il coule... » 
Mais comment savoir si le bateau est en train de pêcher 
ou pas ? En écoutant. « Son allure est différente quand il 
pêche et quand il se balade. »Un bruit d’hélice suffit. Cé-
dric n’a pourtant pas une ouïe plus fine que la moyenne. 
La clé : une bonne mémoire et beaucoup d’entraînement. 
« Pendant la formation d’un an, on écoute tous les bateaux de 
surface et les submersibles du monde. Comme le métier existe 
depuis 40 ans, on a eu le temps d’en enregistrer plein. » Pour 
ne pas perdre l’oreille, les analystes continuent d’écouter 
la mer même une fois revenus sur la terre ferme, quand 
ils retrouvent leur point d’ancrage qu’est le CIRA. « On 
les a analysés en mer et on le refait sur terre. Cela permet à 
tout le monde de s’entraîner pour garder un bon niveau et 
de remettre à jour nos bases de données. »

Chaque opération sous-marine compte deux oreilles 
d’or  : pendant que l’un se repose, l’autre écoute. Des 
tranches de quatre heures la journée, six heures la nuit. 
Installé au central d’opération, intégré à l’équipe de dé-
tecteur anti sous-marin, Cédric écoute tout ce qui se 
passe sous l’eau. Si les veilleurs ont un doute, l’oreille 
d’or est sollicitée. Un bateau de commerce : l’informa-
tion est classifiée. En revanche, s’il s’agit d’un autre 
submersible et qu’un pistage est lancé, « notre travail  
devient prépondérant. On va y participer en déterminant sa 
fréquence, sa vitesse, sa distance, sa route, son type, sa natio-
nalité, ce qu’il fait ici ». Actuellement, aucune machine n’en 
est capable. Même s’il existe des sonars perfectionnés, 
le timbre d’un son, élément essentiel dans le processus  
d’identification, ne peut être reconnaissable que par l’oreille  
humaine. « La machine pourrait classifier toute seule, 
mais il faudrait que ce soit parfaitement silencieux autour. 
Sauf qu’en mer, ça n’existe pas, il y a toujours du bruit. »  
Cédric espère sincèrement que le jour où l’oreille 
d’or sera supplantée par un robot n’arrive jamais.  
Car ce métier est une vraie vocation. « Passer 10 heures à 
écouter de la flotte, faut aimer ça quand même. » 

I
l fait penser à un DJ. Posté derrière une console 
couverte de boutons, un casque vissé sur les 
oreilles, hermétique au monde qui l’entoure, 
totalement accaparé par ce qu’il écoute. Sauf que 
Cédric, 27 ans, ne gagne pas sa vie en animant 
des soirées, mais en écoutant la mer. Depuis 
plus d’un an, il est analyste en guerre acous-
tique : une « oreille d’or ».
Derrière ce nom aussi poétique qu’énigmatique 
se cache un métier au principe simple mais dé-
cisif. Embarqué dans un sous-marin, il analyse 
chaque son afin d’en déterminer l’origine : un 
bateau de commerce ou de guerre, un animal 
ou un engin marin. Immergé à plusieurs cen-

taines de mètres de profondeur, ici pas de hublots. Son 
ouïe le guide. Mais avant d’en arriver là, l’analyste doit 
gravir les échelons et passer un concours. C’est ce qu’a fait  
Cédric. Breton d’origine, il rêve, enfant, d’être marin.
Mais une première expérience sur un « bateau de sur-
face », où il découvre l’écoute des profondeurs, le fait at-
terrir à des kilomètres de sa région natale : Toulon et son 
Centre d’interprétation et de reconnaissance acoustique  
(CIRA), lieu de formation de tous les aspirants à ce  
métier si singulier popularisé par le film Le Chant du Loup.  
« Je suis d’abord devenu écouteur, puis classificateur. Tout 
ça en un an ou deux. Là, j’ai décidé de devenir oreille d’or et 
donc sous-marinier parce qu’à terme, c’est là qu’est le cœur 
du métier. J’ai passé le concours pour être analyste et j’ai 
été pris. » Il fait aujourd’hui partie de la petite centaine 
d’analystes en guerre acoustique que compte la France.

Au simple bruit d’une hélice
S’offrent alors à lui plusieurs choix d’embarcations : un 
sous-marin nucléaire lanceur d’engins (SNLE), un 
sous-marin nucléaire d’attaque (SNA) mais aussi des  
frégates multi-missions. Depuis qu’il a intégré la Marine, 
Cédric a eu le temps de tous les tester. Sa préférence va 
à la profondeur. « En surface, étant donné que la frégate a 
également des radars, notre mission est moins capitale », 
confie-t-il en triturant sa fine barbe brune.
Si cette mission est capitale, c’est parce que le rôle d’un 
submersible est toujours sensible. Renseignements,  
escortes de navires... Mieux vaut avoir le sang-froid, 
car la situation peut « vite devenir tendue selon le type de 
sous-marin que l’on croise et la raison de notre mission », 
admet le Toulonnais d’adoption, sans pour autant pouvoir 
en dire plus. On sent celui qui est plus habitué à écouter 
qu’à parler. Toutefois, le quotidien de l’analyste n’est 
pas fait de courses-poursuites avec des navires ennemis. 
Dans son casque, inévitablement, les bruits des profon-
deurs : plateformes pétrolières, travaux subaquatiques, 
mais aussi baleines, cachalots. « Certains animaux pro-
duisent un bruit très similaire à celui de certains sous-marins. 
Il nous faut parfois plusieurs minutes pour différencier les 

« Il y a des animaux qui produisent  
un bruit très similaire à celui  

de certains sous-marins »
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BOUFFÉE D’EAU-XYGÈNE
Ancien champion du monde d’apnée, Morgan Bourc’his a tissé une intimité 
particulière avec le milieu aquatique. Désormais retraité, il œuvre en faveur 

de la préservation de l’univers marin.

Par Florent Larios – Photos : Maud Cazabet
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U
ne relation fusionnelle. Viscé-
rale.  Une de celles qui suscitent 
la fascination à travers leur sin-
gularité quasi mystique. « Quand 
je me confronte à la mer, je goûte 
l’eau, se livre Morgan Bourc’his. 
Afin de percevoir l’énergie qui s’en 
dégage et d’établir un lien avec l’élé-
ment. » Morgan Bourc’his – pro-
noncez Bourquisse – est ce que 
l’on appelle un homme-poisson. 
Adepte de l’apnée depuis ses 21 
ans, il évolue dans l’eau comme un 
athlète dans un stade. Retiré des  

compétitions en 2019, l’homme de 42 ans continue 
de plonger. Sous sa veste marine, son mètre quatre-
vingts  laisse deviner un corps encore sculpté et élan-
cé, façonné par une carrière et une exigence qu’il s’est 
constamment imposée. « J’ai toujours pratiqué le sport de 
manière intense, dans un souci de performance. Je n’avais 
pas de prédispositions pour l’apnée mais j’ai une grande ca-
pacité de travail et d’abnégation. » Un bosseur, un esprit 
compétiteur à canaliser dans les profondeurs. « Performer 
en apnée nécessite du calme », pose-t-il. Ses gestes sont 
lents, sa voix légère et granuleuse apaise. 
La sérénité inhérente à sa discipline irradie tout 
autour de lui, même sur la terre ferme. Derrière 
ses traits  sévères se dissimule une bonhomie  
teintée d’une vive sensibilité. « Je ne pratique pas toutes les 
activités nautiques. Ce qui m’importe, c’est d’aller sous l’eau, 
afin d’avoir ce rapport charnel. » Une connexion intense 
nécessaire à son équilibre. « J’ai toujours besoin de voir la 
mer, de savoir qu’elle est bien présente », confie celui qui 
réside à seulement 200 mètres du rivage. Même le lieu 
du rendez-vous ne s’en éloigne pas. Une grande salle de 
réunion du Cercle des nageurs de Marseille, parée de baies 
vitrées derrière lesquelles le bleu quelque peu grisé de la 
Méditerranée monopolise l’horizon. Sporadiquement, 
Morgan Bourc’his détourne son regard azur vers cette 
étendue d’eau familière. Plus par habitude que par crainte 

de la voir s’évanouir. Le lien avec l’eau est profond. Aussi 
profond que son record personnel en apnée poids constant 
sans palmes : - 91 mètres. Record de France.
Une relation inattendue pour un natif d’une Touraine pas 
vraiment réputée pour ses spots aquatiques. Hormis la 
piscine municipale de sa ville de Joué-lès-Tours, dans 
laquelle, jeune, il témoigne d’un bon niveau de brasse et 
les douches du gymnase, appréciables après un entraî-
nement de basket-ball. 

Celui qui vient de la mer
Mais l’appétence pour l’eau est forte. En vacances sur 
les bords de la Grande bleue, il troque bonnet de bain 
et baskets contre masque et tuba. Comme une seconde 
peau, lui qui porte parfaitement son prénom : « Celui qui 
vient de la mer » en breton. Pourtant, la référence est ail-
leurs. « Quand je suis né, un certain acteur américain crevait 
l’écran », indique ce fils d’un prof de sport et d’une infir-
mière. Morgan, pour Morgan Freeman. L’un fraie dans la 
nasse hollywoodienne, l’autre se complaît dans la quié-
tude sous-marine. Tous deux ont un point commun : ils 
sont des as dans leur domaine. Triple champion du monde 
d’apnée - en équipe en 2008, en individuel en 2013 et 2019 
en poids constant sans palmes -, le gamin a grandi. « Mes 
parents ne savaient pas que je deviendrais ce que je suis. Le 
prénom était finalement bien choisi. »
À cette boutade il esquisse un sourire. Pourtant, elle 
traduit une réalité. Alors en quatrième année de maîtrise 
STAPS (Licence de sciences et techniques des activités 
physiques et sportives) à Poitiers, il découvre la discipline 
en piscine. Le bassin devient rapidement trop étroit et 
l’étudiant déménage à Marseille, bastion historique de 
l’apnée, afin d’y terminer ses études – dont le mémoire 
traite de la « physiologie cardio-vasculaire de l’homme 
en apnée  » –  et pratiquer son sport en pleine mer.  
«  En milieu naturel, les sensations sont très fortes. Le 
rapport à l’élément diffère et beaucoup d’émotions en sont 
extraites : l’humilité, le respect, la plénitude ou le bien-être. » 
Soit la quintessence de sa spécialité et son état d’esprit. 
« Quand on plonge, un respect se manifeste à l’égard 
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de cet espace », souligne « Mister Perfect », sobriquet 
glané après ses prestations de haut vol en compétition.
Cet environnement, il souhaite le préserver. Notamment 
les calanques phocéennes, scène de nombre de ses 
entraînements. Univers calcaire et lumineux qu’il a vu 
évoluer depuis 20 ans. « L’instauration du parc national en 
2012 a engendré un renouvellement et un foisonnement de vie.  
La fréquentation considérable du site exerce encore une 
pression sur le milieu. Néanmoins, je suis contre un espace 
sous cloche. Il faut simplement changer certaines habitudes 
si l’on veut conserver ce joyau », soutient le mécène et 
membre de l’association marseillaise Septentrion 
Environnement, aux côtés de laquelle il s’investit dans 
une étude de transplantation de gorgones rouges afin 
de repeupler des zones dégradées.

Face aux orques et baleines
Tourné vers un engagement plutôt local, cet ancien  
professeur d’EPS pour enfants atteints de troubles 
psychologiques ne s’interdit pas de visiter des contrées 
plus lointaines. À l’instar des fjords norvégiens, où il a 
suivi son ami Jean-Charles Granjon, cadreur sous-marin 
et réalisateur du documentaire La quête du sauvage, sorti en 
novembre dernier. Dans ce long format, Morgan Bourc’his 
incarne son propre rôle et s’enquiert des rapports de 

l’homme à la nature. « Ce n’est pas un film militant qui 
dénonce. On cherche à susciter une réflexion, à interroger. » 
Et de continuer : « On parle beaucoup de notre impact sur 
l’ensemble des écosystèmes. Il n’est pas forcément dû aux 
autochtones. Les courants marins charrient la pollution 
de l’agriculture américaine jusqu’en Europe par exemple. 
Le problème est global. On interpelle là-dessus car, 
finalement, rencontrer cette nature, c’est aussi comprendre 
notre fonctionnement. » La quête du sauvage s’immisce 
alors dans la vie des acteurs locaux comme les whales 
watchers (observateurs de baleines) ou les pêcheurs, 
comme dans celle des espèces sous-marines qui 
peuplent ces eaux d’un bleu-noir. «  On montre une 
cohabitation homme-animal plus sereine que chez nous, 
plus libre. Elle est moins balisée puisqu’on a tendance à 
utiliser la nature à notre compte. » Le champion s’est donc 
confronté aux véritables champions des océans :  les 
baleines et les orques. L’apnéiste, qui avait déjà plongé 
avec des grands requins blancs, reste marqué par cette 
expérience nouvelle. « Un instant, je me suis retrouvé sur 
le trajet de huit baleines qui passaient juste en dessous de 
moi. On se sent tout petit et on prend conscience que nous 
ne sommes vraiment pas des animaux aquatiques. Parce que 
malgré des dimensions hors normes, elles se meuvent avec 
grâce et élégance. » Des interactions toujours vécues dans 
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« Lors des plongées nocturnes, des fantasmes liés à la présence
de ces grands animaux surgissent.  

On se confronte à ses peurs, fondées ou infondées » 

un sentiment de sérénité, sans néanmoins l’empêcher 
de nourrir quelques appréhensions. « Lors des plongées 
nocturnes, avec l’obscurité, des fantasmes liés à la présence 
de ces grands animaux surgissent. On se confronte à ses 
peurs, fondées ou infondées. Elles se sont effacées petit à 
petit et d’ailleurs, elles étaient souvent chimériques. Ce fut un 
véritable challenge », se remémore le président du Massilia 
Sub, son club d’apnée. Le compétiteur apprécie ce genre 
de défis, nombreux lors du tournage. 
Physiques d’abord. Difficile de rester dans une eau 
froide pendant plusieurs minutes. Symboliques 
ensuite. Se défaire de l’image monstrueuse suscitée 
par ces cétacés. Pratiques enfin. Le plus compliqué, en 
somme. « Il fallait rentrer dans la peau d’un personnage. 

Je jouais certes mon propre rôle mais je devais transmettre 
un message. Il a donc fallu se concentrer, aller au contact 
des gens sur place, membres à part entière du film  et 
expliquer la raison de notre présence.  » Un aspect 
cinématographique que connaît Morgan Freeman. 
Moins Morgan Bourc’his, qui avait jusqu’à présent 
goûté à un rôle de doublure d’Eddy Mitchell pour les 
cascades aquatiques du film Les Vieux fourneaux. « Ça m’a 
donné envie de poursuivre dans cette voie d’exploration, de 
participer à l’écriture, de donner un visage à un territoire. 
Je suis impliqué dans des projets qui vont se dérouler sur 
différents territoires français. Mais c’est encore secret », 
glisse-t-il dans un sourire malicieux. Secret dont seuls 
les fonds marins ont eu vent. 
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VIGIE  
EN VUE DE 
DISPARITION
Benoît Jenouvrier est l’un des six 
gardiens du phare de Cordouan,  
le seul encore habité en France.  
Un métier qui se perd mais dans 
lequel ce quadragénaire trouve  
sa bouffée d’oxygène.

Par Florent Larios – Photos : Lilian Cazabet

B
enoît Jenouvrier sort d’un 
confinement d’une semaine, 
passé à sept kilomètres de la plage 
du Verdon-sur-Mer, en Gironde. 
Mains dans les poches de son épais 
manteau noir, il saute du bateau et 
aide ses colocataires à descendre 
les affaires embarquées pour son 
escapade au phare de Cordouan, 
dont il est l’un des gardiens. Oui, le 
pluriel est correct. « Le côté solitaire 
n’est que de l’image. On est toujours 
en compagnie de quelqu’un, ici. » Six 
personnes se relaient tous les sept 

ou quinze jours par groupe de deux, afin de veiller sur 
cette tour construite entre 1584 et 1611.
Un édifice classé monument historique en 1862 qu’il faut 
entretenir : « On est plutôt des hommes de ménage », sourit 
le natif de l’île d’Oléron. Souhait d’Henri III et d’Henri IV, 
le phare symbolise la royauté de l’époque. La seule vigie 
de France qui abrite chapelle et menuiseries de grande 
valeur. « Quand on repeint les boiseries par exemple, on doit 
obtenir l’aval de l’architecte des monuments historiques. » 
Autant dire qu’ici, en dépit de chambres individuelles, 
poser une tapisserie à fleurs est proscrit.
À côté de ces activités de ménage et de bricolage, le 
barbu de 42 ans profite de son temps libre à Cordouan 
pour s’exercer à la sculpture et s’aérer aux abords du 
bâtiment. « Le phare est situé sur un haut-fond, donc on 
peut se promener à marée basse. » Des balades partagées à 
coup de photos sur la page Facebook, Gardiens Cordouan, 
suivie par plus de 14 000 abonnés.

« Gardiens de musée »
Des avantages rendant le « job facile à vivre » pour ce  
papa d’une fille de six ans, qu’il rejoindra quelques heures 
après son arrivée sur le quai du port. La première fois qu’il a 
posé le pied sur cet embarcadère avant de rallier sa maison 
maritime, c’était en 2012. « J’avais envie de changer d’air, 
après 15 ans en tant qu’électricien. Puis j’ai entendu dire qu’un 
poste se libérait à Cordouan », se souvient Benoît Jenouvrier. 
Il est alors engagé par le Smiddest (Syndicat mixte pour le 
développement de l’estuaire de la Gironde), gestionnaire 
du monument. L’aventure ne devait durer qu’un an. 
«  Au final, j’en suis  presque à neuf  », s’amuse-t-il.  
Aujourd’hui, il est le doyen des gardiens du plus vieux 
phare de l’Hexagone, également le dernier à accueillir 
des locataires. « À marée basse, il est possible d’accéder au 
bâtiment en bateau. Il faut donc le surveiller. » Et éviter des 
intrusions, le public n’étant le bienvenu qu’en période 
estivale, durant laquelle les gardiens se muent en guides 
touristiques la journée. Une polyvalence qui cristallise 
des critiques. Jean-Christophe Fichou, professeur agrégé 
d’histoire à Brest et spécialiste des phares, a réalisé 
plusieurs ouvrages sur ces constructions aiguilleuses 
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des mers. L’enseignant ne voit pas en ces hommes « de 
vrais gardiens mais plutôt des gardiens de musée ». Une 
distinction incomprise par Benoît Jenouvrier. « On peut 
m’appeler le concierge du phare, je n’en ai absolument rien 
à secouer. La seule chose que l’on ne fait pas par rapport aux 
anciens, c’est démarrer la lampe. »
Pourvu d’un statut officiel en 1806, le métier a connu 
de profondes évolutions techniques. Les innovations 
concernant l’allumage des lampes (utilisation de gaz à 
huile, puis de pétrole…) connaissent un tournant à la fin du 
XIXe siècle et l’installation – timide – de l’électricité dans 
les phares français. Environ 50 ans plus tard, l’électronique 
débarque. Débute alors le phénomène d’automatisation. 
La mise en route des projecteurs des océans commence 
à s’opérer depuis la terre ferme, dans les centres  
des Phares et balises, le service de l’État chargé de gérer 
ces vigies marines depuis plus de deux siècles.
Une automatisation à l’origine de l’extinction des 
gardiens, mais aussi de nouveaux emplois à terre. Un 
processus de destruction  créatrice, conceptualisé par 
l’économiste américano-autrichien Joseph Schumpeter, 
reflet de la société moderne. «  Sans vouloir paraître 
acariâtre, c’est quelque chose que je déplore », confesse 
«  Ben  », faisant référence à des métiers disparus ou 
destinés à s’évanouir. Les caissiers de supermarchés, 
remplacés peu à peu par des bornes libre-service ou bien 
ceux des péages d’autoroute. Cordouan incarne alors 
une pause dans tout ce chambardement contemporain. 
« C’est ce que je cherchais à travers ce poste. Être un peu 

hors du temps. On vit sans montre, uniquement à l’heure des 
marées. Ça fait du bien de sortir de notre civilisation moderne. 
J’ai l’impression de poser mon cerveau ici », philosophe 
l’Oléronais, la tête couverte d’un bonnet qu’il ne préfère 
pas enlever devant l’objectif du photographe, « sinon mes 
cheveux partent dans tous les sens ».

Perte de reconnaissance
De nos jours, le statut officiel de gardien de phare a disparu. 
Auparavant, l’État formait des gardiens qui sont, après 
l’électrification des édifices, devenus électromécaniciens. 
Avec l’automatisation, cette formation publique a été 
arrêtée en 1991. Logique pour Jean-Christophe Fichou. 
« Un diplômé de BTS électronique est en mesure de réparer les 
lampes maintenant. Plus besoin d’apprentissage particulier. 
Cela rentre dans un processus de réduction des coûts.  » 
Plusieurs anciens gardiens ont donc été réaffectés au 
sein des Phares et balises. Au-delà de la suppression du 
statut, le métier a perdu en reconnaissance. Le service de 
l’État n’a pas souhaité « communiquer sur la profession ». 
Il explique préférer mettre en avant « d’autres emplois » 
générés par l’entretien des phares. 
Benoît Jenouvrier entend la position des Phares et balises, 
non sans une pointe d’amertume : « C’est normal qu’ils 
refusent d’en parler. Ils n’ont plus de gardien et c’est leur 
choix. Après, je ne peux trop rien dire. Déjà, pour tous ces 
gens-là, on n’est même pas des gardiens de phare. » Peut-
être pas selon les critères du métier d’antan, plutôt 
d’après ceux des temps modernes.

Une automatisation  
à l’origine de la disparition 

des gardiens
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de gauche à droite. À mi-chemin, la pointe se lève et se 
retourne complètement. Ses poignets n’ont pas bougé. 
Louis-Marie répète la manipulation, plusieurs fois. 
« Là, tu as un courant dans cette direction », assure-t-il en 
pointant du doigt ladite orientation. Pour confirmer, il 
balance son pendule et celui-ci change de direction quand 
une ligne d’eau passe sous les pieds. « Oui, c’est ça, dans 
ce sens-là », affirme-t-il, sans une once d’hésitation.
«  À quelle profondeur  ?  » l’interpelle  l’agriculteur. 
Louis-Marie reprend la position, le bras gauche tendu 
dans le sens du courant qu’il vient de détecter. Dans 
sa main droite, il fait  tourner son pendule avant 
de le laisser tournoyer. La tête baissée, il compte le 
nombre de tours jusqu’à ce que son pendule s’arrête.  
« Six mètres et demi », annonce-t-il.

Une histoire d’ondes
La scène impressionne par sa dimension magique et mys-
térieuse. « Alors que pas du tout, rétorque l’intéressé. Le 
sourcier n’est pas un sorcier. Il n’y a rien d’extraordinaire dans 
ce que je fais. D’ailleurs, tout le monde peut être sourcier. »  
Il explique : « L’eau, c’est un conducteur de courant, comme 
l’Homme. Celle qui est souterraine se faufile dans les failles 
des roches. Quand on est sourcier, on réagit avec les ondes 
telluriques, c’est-à-dire de la Terre. Autrement dit, c’est la 
réaction du magnétisme de l’Homme sur le magnétisme ter-
restre. Or, tout le monde en émet mais certains sont plus sen-
sibles que d’autres. » Son expérience lui a permis d’être  
de plus en plus précis sur la profondeur et le débit de l’eau. 
« En faisant mon balayage, c’est un peu comme si je deve-
nais une antenne et que je cherchais à capter la radio. Quand 
ma baguette se lève, c’est que mon magnétisme réagit avec 
celui qu’émettent les roches. Donc je ressens les points où    
l’eau s’accumule.  » Et pour prouver qu’il ne dit pas  
« de conneries », il prend l’exemple des méthodes du 

SOURCIER  
À LA BAGUETTE
Louis-Marie Gaborieau est sourcier en Vendée depuis plus de 40 ans.  
Ses réussites pour capter des sources d’eau, à l’aide d’une simple baguette  
et d’un pendule, lui ont forgé une réputation qui dépasse les frontières  
de son département. Passionné et cocasse, il démystifie son métier. 

I
l est 10 h 10. Louis-Marie Gaborieau est en 
retard. «  De toute façon, je suis toujours en  
retard, je suis né en retard. L’avantage, c’est que 
je mourrai en retard ! » balance-t-il de sa voix 
grave, avant d’éclater de rire. Louis-Marie est 
ce que l’on peut appeler un bon vivant  qui, 
de son propre aveu, aime bien « déconner ». 
Mais  il va devoir rapidement reprendre son 
sérieux et faire preuve de concentration. 
Il a rendez-vous chez un agriculteur de 
Saint-Georges-de-Montaigu, en Vendée. Ce 
dernier voudrait creuser un puits mais, pour 
en déterminer l’emplacement, il a besoin de 
savoir où se trouve l’eau. C’est là qu’intervient 

le sourcier, Louis-Marie Gaborieau. À 66 ans, le Vendéen  
pratique cette activité depuis plus de 40 ans. Sa 
réputation n’est plus à faire dans la région.
Ce matin-là, malgré son léger retard, il propose ses 
services à  « l’ami d’un ami  ». Chaussé de bottes de 
sécurité, il descend de son véhicule pour saluer son 
client. «  Alors, c’est où que tu veux faire un puits ?  » 
l’interroge-t-il aussitôt, décontracté. L’agriculteur 
l’escorte jusque derrière son champ. L’herbe, encore 
gelée, craque sous les pieds. Louis-Marie est un homme 
corpulent, il avance, concentré et d’un air assuré. Il 
boite, depuis un accident de produits chimiques quand 
il était jeune. « Là, je crois qu’il y a de l’eau », lui fait 
signe son client. Mais Louis-Marie est déjà entré en 
action. Pour détecter les cours d’eau, il se sert de deux 
objets  :  une baguette, qui n’est autre qu’une branche 
fourchue en forme de V, et un pendule en laiton. Il s’arrête, 
les deux pieds plantés dans le sol. La chaîne du pendule 
entre les dents, une branche de la baguette dans chaque 
main, paumes vers le ciel, qu’il écarte légèrement pour la 
positionner face au sol. Puis il procède à un « balayage », 

Texte et photos : Camille Ducrocq
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Bureau de recherches géologiques et minières français 
(BRGM)  : « Ils se servent de la mesure électromagnétique 
pour cartographier notre sous-sol. Eux, ils utilisent des 
machines. Moi, c’est mon magnétisme. »
Louis-Marie est un passionné. Pourtant, c’est un peu par 
hasard qu’il découvre sa forte sensibilité aux ondes tellu-
riques. Il est âgé d’à peine 20 ans et fait des études agri-
coles. Son père, agriculteur, fait appel à un sourcier, le 
frère Gabriel. « Pour déconner, j’ai pris sa baguette et je me 
suis amusé à faire comme lui. Puis la baguette s’est mise à 
bouger. Je ne m’y attendais pas. » Frère Gabriel, impres-
sionné, lui assure qu’il a du talent, qu’il pourrait être un 
bon sourcier. Il propose de le former. Son père l’encourage 
mais le jeune homme hésite. « À cet âge-là, on s’intéresse 
au foot, aux copains et aux filles. » Il finit par accepter, pour 
tester. « Je me suis hasardé à faire des trous un peu partout 
pour voir si j’avais raison et ça marchait. » Il commence à 
se faire un nom. Il travaille pour quelques foreurs et af-
fiche des résultats fiables. « Rapidement, j’ai été appelé 
en urgence à Calvi pour rattraper une importante opération 
de forage ratée. Et j’ai réussi. C’est par la reconnaissance des 
foreurs que je suis devenu véritablement sourcier. »

Un sourcier pas sorcier
Sa zone d’intervention dépasse rapidement le 
département  :  Loire-Atlantique, Maine-et-Loire, 
Morbihan, Sarthe, Ille-et-Vilaine… Il exerce aussi à 
l’étranger, comme en 2016, lorsqu’une association 
béninoise le sollicite pour identifier des points de 
forage. En 40  ans d’activité, Louis-Marie en a «  fait 
des sources ». Il peut même se féliciter d’être intervenu 
sur des projets d’envergure : « Le jardin des plantes et 

l’hippodrome de Nantes, c’est moi. Les golfs aussi. » Les 
sourciers sont davantage sollicités l’été, notamment en 
période de sécheresse, mais Louis-Marie assure qu’il 
pratique toute l’année, « toujours prêt à rendre service ». 
Il travaille essentiellement pour des entreprises de 
forage mais également pour des sociétés d’arrosage, 
de pompistes ou des particuliers, souvent grâce 
au bouche-à-oreille. À force d’expérience, Louis-
Marie a appris à «  connaître les pièges du sol et sa 
géologie. Je suis l’un des rares à pouvoir capter une source  
en zone calcaire. » Son expertise lui a permis de développer 
sa sensibilité. « Aujourd’hui, c’est comme si j’avais une 
vision de notre sous-sol. » Là où n’importe qui voit de 
l’herbe, Louis-Marie  voit des cours d’eau. 
L’une des principales qualités du sexagénaire est son 
humilité. « On ne me verra jamais dire "je suis le meilleur", 
je préfère "expérimenté". Parce que même si je suis un très 
bon sourcier, j’ai aussi connu des échecs. » 

« Si vous rencontrez un sourcier  
qui vous dit qu’il n’a jamais fait 

d’erreur, c’est un menteur »
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qu’il n’a plus la même niaque qu’à ses débuts. Il faut dire 
que jusqu’en 2015, il cumulait deux activités. En paral-
lèle de ce métier particulier, ce fils d’agriculteur a sui-
vi les pas de son père. Avec sa femme et un associé,  
il a monté un groupement agricole d’exploitation en  
commun (GAEC). «  Je me levais à 5  heures, je tra-
vaillais à la ferme jusqu’à 8 heures et après, je partais  
faire des sources jusqu’au soir. »
Au moment de la retraite, il a vendu sa ferme mais 
a continué son activité de sourcier. Il pourrait bien-
tôt raccrocher la baguette et le pendule. «  Je com-
mence à lever le pied. Je sens que ça impacte ma santé.  
Et j’aimerais bien profiter davantage de mes enfants et mes cinq 
petits-enfants. » Quand il sera l’heure, Louis-Marie pourra se 
satisfaire d’avoir su transmettre son savoir. « J’ai formé des 
jeunes, des moins jeunes. C’est un devoir humain de léguer ses  
facultés.  » Symboliquement, il léguera son pendule, 
hérité de son formateur, frère Gabriel, qui se transmet de 
sourcier en sourcier depuis le XIVe siècle.

Il poursuit : « Ce métier, c’est comme une aventure humaine, 
on peut commettre des erreurs. Et c’est d’autant plus le cas 
dans mon activité puisque ce n’est pas une science exacte.  
Même les chercheurs en hydrologie peuvent se tromper. Si vous 
rencontrez un sourcier qui vous dit qu’il n’a jamais fait d’er-
reur, vous avez affaire à un menteur. » Et quand il se trompe, 
Louis-Marie est particulièrement contrarié. « J’ai l’impres-
sion de tromper mon client, de passer pour un escroc. J’ai beau 
déconner, je suis quelqu’un d’honnête. Quand je peux, je reviens 
sur le terrain un peu plus tard. Parfois ça marche, d’autres fois 
pas du tout. » À quoi sont dus les ratés ? « Soit c’est physique, 
par exemple parce que je suis confronté à des roches métallifères 
qui enferment les ondes. Soit c’est psychologique, souvent lié  
à un excès de recherches.  À  la fin, je suis  épuisé donc je 
me trompe. Et je  doute. Alors que l’une des principales  
qualités d’un sourcier, c’est d’être sûr de soi. » Et d’ajouter, 
dans son franc-parler : « Par contre, s’il n’y a pas d’eau, il  
n’y a pas d’eau. Je ne suis pas Mimie Mathy ou Jésus, je ne 
fais pas de miracles ! » Aujourd’hui, Louis-Marie admet 

« Quand il n’y a pas d’eau, il n’y a pas d’eau.  
Je ne suis pas Mimie Mathy ou Jésus, je ne fais pas de miracles ! » 
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LES PIEDS DANS L’OR

Il a sillonné les fleuves du monde 
entier à la recherche de pépites, 
mais l’orpailleur de 48 ans 
partage aujourd’hui sa passion  
en Ariège, sa terre natale.  
Il y pratique de façon 
traditionnelle une activité  
de plus en plus réglementée. I

l semble tout droit sorti d’une autre époque. Pas 
de téléphone portable, une maison perdue au fin 
fond des Pyrénées, engoncé dans sa veste polaire 
et ses bottes imperméables, David Bruno baigne 
dans un univers fantasmé : il est chercheur d’or. 
Pourtant son quotidien est loin d’être glamour. 
« Ça a un côté magique, mais ça ne rend pas riche, 
et c’est épuisant », prévient-il d’emblée. Passer 
une journée dans de l’eau glacée, le dos voûté, à 
creuser des trous d’un mètre cube au milieu des 
cailloux, cela peut vite décourager quand on rentre 
chez soi bredouille. « Ceux qui veulent gagner de 
l’argent avec l’orpaillage, on les voit un week-end 
et ils disparaissent vite des cours d’eau », sourit 

David, qui partage son savoir-faire aux Forges de Pyrène, 
un site touristique ariégeois dédié aux métiers d’antan. 
Malgré les dizaines de pépites qui décorent sa demeure, 
l’aventurier n’a pas encore trouvé le filon. « Aujourd’hui, 
en France, personne ne vit de la recherche d’or en rivière. Il 
n’y en a pas en quantités suffisantes pour en tirer un revenu 
décent. Cette année, j’en ai trouvé quatre grammes, si je les 
vendais j’en retirerais à peine 120 euros. » Alors plutôt que de 
se séparer de ses paillettes, le montagnard les collectionne 
ou les taille pour les offrir à ses neveux : « Elles ont une 
valeur sentimentale davantage que financière », confie-t-il 
avec un fort accent du Sud-Ouest.

Par Maud Cazabet - Photos : Lilian Cazabet
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Enfant, le petit David était déjà fasciné par les minéraux. 
Au lycée, alors qu’il doit réaliser un exposé sur le film 
Germinal (1993), adapté du roman de Zola, il décide 
d’orienter son travail sur les ressources minières d’Ariège 
et se rend compte que les eaux qui l’entourent sont 
historiquement riches en or. Ni une ni deux, il se procure 
une batée, l’instrument traditionnel 
des orpailleurs ressemblant à un 
chapeau chinois, et se rue dans la 
rivière en bas de chez lui. Au bout 
d’une heure, il déniche sa première 
paillette. « J’enlevais grain de sable 
par grain de sable pour ne pas la 
perdre et j’ai couru la montrer à tout 
le monde. Personne n’était sûr que ce soit vraiment de l’or », 
se souvient-il les yeux rieurs. Depuis 30 ans, il écume les 
torrents pyrénéens à l’affût du moindre scintillement.
L’or peut être partout, mais comme il est sept fois plus 
lourd que le sable, il a tendance à descendre en profondeur 
et à se faire recouvrir par les autres minéraux. 
« Certains orpailleurs plongent avec combinaison et masque 
pour fouiller les fonds des ruisseaux », remarque David. Lui, 
brave le courant armé d’une simple pelle, d’une batée 
confectionnée à la main et de beaucoup de patience. Le 
passionné perpétue une tradition qui remonte à l’époque 
gallo-romaine en Ariège. L’orpaillage a probablement 
donné son nom au département : il serait issu du latin 
« aurigera » et qui signifie « charrie de l’or ». 
«  Des milliers d’années de pratique n’ont pas épuisé la 
ressource aurifère sur place car la recherche et la récolte se 
font à petite échelle et qu’il pleut abondamment dans ce coin 
des Pyrénées », note-t-il. L’orpailleur des temps modernes 
est bien l’un des rares à accueillir avec excitation les crues 
et pluies diluviennes : elles créent du mouvement dans 
les ruisseaux et peuvent dégager le fameux métal jaune.

Sur les traces des pionniers 
Rapidement, les eaux françaises ne suffisent plus à 
combler la soif d’aventure du jeune homme. En 1994, 
il participe à son premier championnat du monde 
d’orpaillage, en Autriche. Deux ans plus tard, il retente sa 
chance dans le grand nord canadien. « J’y suis retourné hors 
compétition pour le plaisir de suivre les traces des premiers 
chercheurs d’or. » Sa batée bien calée dans un canoë, il 
descend 800 km du fleuve Yukon, empruntant un chemin 
historique de la ruée vers l’or, à la recherche de pépites et 
de sensations. Son amour des pierres précieuses le conduit 
également à Madagascar pour le saphir rose, en Afrique-
du-Sud et en Australie. « Là-bas, le véritable trésor, ce n’est 
pas l’or, mais l’eau. C’est pourtant au pays des kangourous 
que j’ai trouvé ma plus grosse pépite, de 11,3 grammes. Et 
pour la seule fois de ma vie, j’ai utilisé un détecteur de métaux 
que j’ai échangé à un autre orpailleur contre de l’or avant 
de reprendre l’avion. » En France, comme les paillettes 
d’or sont très petites, elles ne sonnent pas au détecteur, 

contrairement aux déchets qui polluent les rivières 
et le font biper pour rien. Ces expéditions lui ouvrent 
les yeux sur les ravages de l’orpaillage industriel  : au 
Canada, ou en Guyane française, les pelles mécaniques 
et les produits chimiques détruisent le paysage pour un 
profit à court terme. Mais dans l’hexagone, des règles 

encadrent cette activité de loisir. Les 
outils motorisés sont par exemple 
interdits pour récolter le métal 
jaune. En Ariège, depuis 2020, un 
seul cours d’eau est autorisé pour 
chercher de l’or : le Salat. Au risque 
de concentrer dans une même zone 
tous les orpailleurs de la région. 

« D’autant qu’on n’a le droit de chercher de l’or que du 1er 

mai au 31 octobre pour protéger la période de pondaison des 
poissons. En remuant les alluvions on pourrait les asphyxier », 
reconnaît David, peu contrarié par cette mesure. Jusque-
là, son temps libre est consacré à la pêche dans les lacs 
de montagne, une religion qu’il pratique avec autant de 
ferveur que l’orpaillage. « La majorité des chercheurs d’or 
ont choisi cette activité de plein air pour le rapport à la nature. 
Ils respectent le milieu aquatique », tient-t-il à souligner. 
L’eau, il la scrute au quotidien : « Je passe ma vie au bord 
de l’eau. J’ai acheté ma maison à quelques mètres d’un 
torrent, l’Arget, pour pouvoir observer la faune, la flore et les 
minéraux qu’il abrite. » Là où l’on ne voit que des cailloux, 
son œil aiguisé distingue des schistes et des quartz. 
À leur forme, il juge si le courant les a usés en les déplaçant 
et peut remonter le cours du ruisseau pour trouver un 
filon d’or. « Quand on sait lire le paysage, on comprend 
comment les éléments ou les hommes l’ont façonné. En 
France, nous n’avons pas de cours d’eau sauvages comme 
j’ai pu en explorer en Alaska. Nos rivières ne grattent pas 
sur les côtés pour s’étendre. Elles sont structurées par 
des pierres empilées par nos ancêtres », détaille David, 
songeur. Face aux sommets enneigés, les pieds dans une 
eau chargée d’histoires et de pépites, il ne changerait pas 
son quotidien pour tout l’or du monde. 

« LES PÉPITES D’OR ONT  
UNE VALEUR SENTIMENTALE  

DAVANTAGE QUE FINANCIÈRE »
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FACE À LA MER
Ancien architecte naval et actuellement propriétaire d’un bar de pêcheur,  
sur la falaise d’Ault en Picardie, Gérald Pailloux est passionné par l’eau.  
Il vit face à la plage, à défaut de pouvoir habiter sur la mer. 

G
érald Pailloux a tout du vieux loup 
de mer quand il débarque devant la 
gare d’Abbeville, à 30 kilomètres 
d’Ault sur la côte picarde  :  une 
démarche nonchalante, une 
silhouette dégingandée mais des 
bras costauds, le crâne rasé et un 
bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles. 
Un poil anticonformiste, il ajoute 
à sa panoplie du presque parfait 
marin-pêcheur, un 
caban de ville noir 
immaculé jeté sur une 
chemise qu’il boutonne 

jusqu’au cou. Comme un homme de la mer 
que la terre aurait repris trop longtemps. 
De la même manière, son bateau de pêche 
est rangé derrière sa maison. Entretenu mais 
désespérément sec. «  La Flibustière  »  est 
perchée tout au bord de la falaise. 
À 13 heures ce jour-là, la mer n’est déjà qu’à 
une dizaine de mètres de ses fenêtres salées. 
Mieux encore, à marée haute, « on s’y sent 
comme dans une cabine de bateau », s’extasie 
le gamin en lui. Né à Dieppe, Gérald passe son 
enfance chez ses grands-parents à Auvilliers, 
une petite bourgade normande enfoncée dans 
les terres. Loin de la mer, ses jeux d’enfant 
mettent pourtant toujours en scène un bateau 
en plastique : « Même si j’avais habité en pleine 
campagne, j’aurais fait venir un bulldozer pour 
avoir un lac devant chez moi. » 

L’éternel marin sans âge
Aujourd’hui, il a la Manche pour «  lac de-
vant chez lui » et la plage pour « très grand 
jardin ». Gérald a entièrement rénové cette 
bâtisse, qu’il a achetée il y a 15 ans sans la vi-
siter. Parce qu’une « maison au bord de la mer, 
sans rien qui ne la sépare de la plage » était son 
rêve d’enfant. Il a bien pensé à la revendre, 
une fois, pour vivre sur un grand voilier mais 

il a estimé qu’il ne pouvait pas imposer ses choix de vie 
atypiques à son fils Nelson, alors très jeune et né d’une 
première union, et à sa compagne Hélène, qu’il venait de 
rencontrer. Gérald Pailloux, c’est aussi cela : savoir en-
dormir ses rêves pour ses proches, savoir aussi s’effacer 
devant l’autre. « Je parle très peu de moi parce que je consi-
dère que celui qui disserte sur sa vie ne s’intéresse pas aux 
autres. » Un comble pour cet homme que la voix grave, 
abîmée par la cigarette perpétuellement pincée entre ses 
lèvres, impose dans n’importe quelle conversation. 

Texte et photos : Sandra Favier
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Cette discrétion lui viendrait de son ancien métier : architecte 
naval. « Parce que c’était original, j’avais tendance à attirer 
beaucoup de curieux ; alors pour être tranquille, je ne disais 
rien », raconte celui qui refuse de dire son âge. Pas par 
pudeur mais par jeu, parce qu’un ami a une fois posé 
la question  entraînant les réponses hasardeuses de 
l’assemblée. En insistant un peu, Gérald balance, bravache 
et rieur : « C’est une omerta qui tient depuis des années, 
alors tu te démerdes ! » Il pourrait avoir 45 ans – père d’un 
second fils d’à peine trois ans, né de son histoire avec 
Hélène – comme près de 60 tant il a vécu mille vies. Devant 
sa bande d’amis, réunie ce samedi soir pour partager 
une bière à « la Flibustière », Gérald semble avoir tout 
connu et endosse ce rôle du grand frère grincheux mais 
bienveillant. Il a installé un pub à l’entrée de sa maison 
mais ne se définit pas pour autant comme patron de bar, 
plutôt comme « homme libre ». Séparé du salon par un 
unique couloir étroit, le pub est sombre, bien qu’encadré 
par de larges fenêtres, parce que rempli d’objets, de livres, 
de bibelots et de bateaux. En face, la mer. 
Et au centre de la pièce, une cheminée donne la sensa-
tion d’être à l’abri de la fureur des vagues. C’est aussi cela 
que Gérald apprécie dans l’eau : « Le côté viril de la mer, 
quand tu prends tout dans la gueule. » Ancien militaire, ti-
reur aguerri et proche des forces de l’ordre, Gérald a « des 
valeurs » qu’il reconnaît être « un peu vieux jeu ». Elles 
sont traditionnelles et patriotiques, aux accents – sinon 
machistes – largement patriarcales. Un trait de caractère 
qui s’efface au contact de sa compagne et de ses deux fils.

Pas un littéraire, ni un intello
Ce soir-là, les amis ne s’attardent pas et c’est Gérald qui 
prépare le repas : du poisson, pêché le jour-même par 
son fils Nelson, 16 ans et mordu, comme lui, de la mer et 
de ses ressources. S’il est heureux de lui avoir transmis 
sa passion, il reste soucieux que son fils trace sa propre 
route. « Avant, il voulait entrer dans la Marine comme moi, 
je craignais qu’il reproduise mon parcours. Mais il a trouvé 
sa voie et a de bonnes notes à l’école. » À l’inverse, Gérald 
estime n’être ni un littéraire, ni un intellectuel. Enfoncé 
dans le vieux canapé en cuir du salon, il partage l’une de 
ses théories sur la décoration. Il explique, les yeux dans le 

vide et les mains qui battent l’air, que tous les intérieurs se 
ressemblent : « Les murs sont blancs et tout est bien rangé. 
Parfois, cela me désintéresse de la personne. » 
Peut-être est-ce là une tentative de justification de sa 
propre définition du rangement. Là où beaucoup verraient 
du désordre – à se frayer un chemin entre une paire de 
chaussures et des cubes de jeu éparpillés –, lui veut y 
voir « des tranches de vie ». Les étagères croulent sous les 
maquettes de bateaux et autres représentations navales. 
Les nombreux voiliers révèlent, à qui sait y prêter attention, 
le « premier amour » de Gérald. « La voile me donne le goût 
de l’aventure et me procure  le sentiment agréable de me 
déplacer silencieusement. » Une poétique contradiction 
pour celui qui ne cesse de parler que quelques secondes 
d’affilée quand il est plongé dans la société terrestre. Ses 
mots un peu clichés, prononcés sur le parvis de la gare 
d’Abbeville, prennent finalement tout leur sens : « J’ai de 
l’eau de mer qui coule dans les veines. »

23

« J’ai de l’eau de mer  
qui coule dans les veines »
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Quitter la terre ferme pour le plaisir ou le travail. 
Pêcheurs, navigateurs amateurs ou expérimentés 
témoignent de leur vie sur l’eau.  
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EAU
LARGE 
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L’ODYSSÉE PLAISANCE
Ils ont mis les voiles à l’arrache et sont partis au large. Suivant leur bonne étoile, 
trois marins d’eau douce ont tenté la navigation en haute mer. Les récits de Charles, 
Laurie et Alain s’entremêlent.

Propos recueillis par Clara Hage - Photos : C. Guilbeault, L. Malarte et A. Laplanche
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L’ODYSSÉE PLAISANCE

« Originaire de Marseille, je faisais de la voile avec des 
amis pendant mon temps libre. Par la suite je me suis re-
trouvée à Paris, très loin de la mer. J’ai rapidement eu une 
forte envie d’aventures, qui avait du mal à se concrétiser. 
Pour voyager comme je l’entendais, il fallait que je parte 
longtemps et loin. À force d’attendre des amis disponibles 
pour partir avec moi, j’ai perdu patience et j’ai préféré me 
lancer sans eux. Mais j’aimais l’idée de la co-navigation. 
J’ai toujours eu des marins à côté de moi donc je n’ai pas 
eu besoin d’apprendre à naviguer seule.
La traversée de l’Atlantique est longue,  c’est une 
épreuve d’introspection. On imagine quelque chose de 
dangereux mais ce n’est pas le cas. En revanche, il faut 
être entouré de gens qu’on apprécie, ne pas chercher à 
cacher quoi que ce soit parce que les masques tombe-
ront de toute façon au bout de 15 jours. On ne peut rien 
cacher en mer. Le temps est long, il faut apprendre à 
vivre avec l’ennui. Au bout d’un moment, tu te rends 
compte que tu n’attends plus. Il y a vraiment quelque 
chose qui se passe avec soi-même. 
Finalement, on s’aperçoit qu’il est possible de passer 
une heure à ne rien faire, juste à observer. Même la lecture 
ne me donnait plus envie. Sur terre, ça n’arrive pas. Notre 
espace de vie est étriqué, avec des contraintes. Sur une 

Laurie Malarte
« LES MASQUES TOMBENT  

AU BOUT DE 15 JOURS »
transatlantique, la gestion des stocks est très importante. 
J’ai rencontré Charles Guilbeault sur cette route puis on 
a pris des voies différentes. Moi, je n’ai pas lâché, lui est 
retourné à terre. En ce moment je suis en Martinique, je 
vis sur mon embarcation. J’ai décidé d’en faire mon mé-
tier. Je transporte des passagers en vacances qui veulent 
visiter les îles en vitesse croisière. Ce qui me plairait en-
core plus, c’est de travailler sur un voilier transporteur de 
marchandises parce que je crois en ce genre de méthode 
pour l’avenir : une façon lente de convoyer des choses, 
l’imprécision dans la durée du trajet…
Naviguer seule, je laisse ça à d’autres. Peut-être à 85-
90 ans… Il faut de la confiance en soi pour être seule sur 
les flots. Pour le faire par pur plaisir, il faut avoir beau-
coup de sagesse, sinon c’est un pari, un besoin d’accom-
plir quelque chose. En groupe, cependant, chacun a ses 
méthodes, sa façon de gérer son équipage. Quand on était 
sur l’Atlantique, pendant deux jours, personne n’a dormi 
à cause d’une casse sur le bateau. Pile au moment où j’al-
lais enfin fermer l’oeil, un hublot a explosé sous la force 
d’une énorme vague. C’était la douche froide, j’ai passé 
les jours suivants à sécher la cabine. En revanche, je ne me 
vois pas revenir vivre sur la terre ferme. Parfois je pense 
à m’installer, entretenir un jardin, cultiver. Mais non. »
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novembre à février-mars, d’avancer avec le vent dans 
le dos. Avec 15 ou 20 noeuds de vent, ça file tout seul. 
Toutes les deux heures, nous nous relayions à la barre 
pour surveiller la direction.
En bateau, ce qui me plaît c’est d’être aux commandes 
de sa vie : si on ne veut pas le faire avancer, on ne le 
fait pas. Il y a aussi le contraste dingue d’être enfermé 
et en même temps d’avoir une immensité extérieure 
impressionnante, des couchers de soleil qu’on ne 
voit qu’en mer, des levers de lune, des nuits étoilées 
de fou… On voit la vie un peu différemment, il n’y a 
pas d’Internet, on se sent coupé du monde. Et puis 
il y a toujours des petits plaisirs sans savoir quand 
ils arriveront : voir 10 dauphins nager à la proue, une 
nuée de planctons fluorescents quand le voilier  tape 
la vague ou prendre une douche sur le pont, en plein 
milieu de l’Atlantique, à coups d’eau de mer et de savon 
qui ne mousse pas à cause du sel. Mais également les 
galères du quotidien : essayer de se faire à manger quand 
ça tangue ou se prendre une cafetière sur le pied au réveil 
avec 50cl de café qui te tombe dessus. En plus, je flippe 
quand il y a trop de vent, trop de mer. Mais finalement, 
je n’ai jamais eu le mal de mer. »

« Je suis tombé dans la navigation 
complètement par hasard. Je vivais 
en colocation à Arradon (Morbihan) 
avec un ami qui prévoyait d’aller 
retaper un bateau en Nouvelle-
Calédonie. J’avais 23 ans, d’autres 
plans en tête mais j’ai décidé de 
partir avec lui. À ce moment-là, je ne 
savais même pas si j’avais le mal de 
mer. Gamin, j’avais fait une semaine 
de catamaran et c’était tout.
Ma première expérience en haute 
mer, c’était donc dans le Pacifique. 
On a passé trois mois à réparer le 
bateau avant de nous lancer. Sauf 
qu’on est partis contre le vent, on 
l’avait en pleine face. Résultat : on a 
mis quinze jours au lieu de cinq pour 
faire Vanuatu - Futuna. L’objectif 
était de découvrir le Pacifique donc 
ça ne nous a pas déplu de faire un 
chemin plus long. On a passé  un 
peu plus de neuf mois sur l’eau. De 
Nouméa, le but était de revenir en 
France mais il y avait trop de dégâts 
sur le bateau. On s’est fait peur 
plusieurs fois. Quand on a essayé 
d’aller à Tahiti depuis les Samoa, on s’est retrouvés à 
300 km des côtes. Une cadène de pont qui soutenait le 
mât a cassé, il a fallu réparer en express. Si on n’a plus 
de mât, on n’a plus de voiles et comme on n’avait pas 
non plus de moteur… Ça aurait pu être désastreux. Mais 
je suis bricoleur et j’ai un bon instinct de survie. Pour 
la transatlantique, je suis parti en solitaire dans le sud du 
Portugal où j’avais rendez-vous avec quelqu’un rencontré 
sur Internet via un site destiné à trouver des coéquipiers. 
Ça a bien fonctionné au début puis c’est rapidement 
devenu compliqué. Ce n’est pas toujours facile de vivre 
en huis clos et je n’avais pas envie qu’il y en ait un qui 
finisse à la flotte. Aux Canaries, j’ai donc cherché un 
autre équipage. Une rencontre au bar le soir-même avec 
quelqu’un qui avait prévu de traverser tout seul m’a 
convaincu. On est arrivés en Martinique après 28 jours 
de traversée. Là encore, il y a eu des galères. Nous avons 
eu beaucoup de jours de pétole (plus de vent ni de vague, 
ndlr). Nous n’avancions qu’à un noeud ! Le moteur était 
mort, il s’était rempli d’eau de mer. On voguait au gré 
du courant et normalement ce n’est pas un problème 
qui arrive : quand on traverse l’Atlantique en mode 
plaisance, le courant d’air des Alizés permet, de fin 

« Gamin, j’avais fait une semaine 
de catamaran et c’était tout »

Charles Guilbeault  
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« J’avais 27 ans quand j’ai commencé à faire du voilier. J’ai 
grandi à l’intérieur des terres normandes et adolescent, 
j’étais très attiré par les îles tropicales, sans jamais 
penser aux bateaux. Dans les années 1980, le chanteur-
navigateur Antoine est parti voguer et il est revenu avec 
des récits de voyages. Sa série de films Îles était une 
fois m’a beaucoup plu, j’ai voulu en savoir plus. J’ai aussi 
acheté Vagabond des mers du sud de Bernard Moitessier, 
l’histoire d’un type qui voyage les mains dans les 
poches, s’arrête pour gagner un peu de sous, puis repart. 
C’est comme ça que j’ai acheté mon premier voilier en 
1997, un petit modèle en polyester de sept mètres, sans 
rien y connaître. Le jour où je l’ai acquis, c’était la 
première fois que je montais sur une embarcation de ce 
type. J’ai fait la côte normande et l’Angleterre avec un 
copain qui n’y connaissait rien non plus. 
Ensuite j’ai passé un an en Floride, j’avais un visa de 
six mois que j’ai prolongé clandestinement. C’était en 
2003, quand Bush a  envahi l’Irak et que Chirac refu-
sait de suivre. Les Français étaient assez mal vus aux 
États-Unis à cette période, donc je me suis barré avec 
mon voilier qui n’était vraiment pas en état de faire 
une traversée de l’Atlantique. C’était un vieux modèle 
sans moteur, sans électricité, aucun instrument à bord.  
De West Palm Beach en Floride, mon premier arrêt a été 
l’île de Madère. Ça m’a pris 64 jours au lieu de trois se-
maines. Comme il n’y avait pas d’instru-
ment à bord ni de pilote automatique, j’ai 
été obligé de passer 14 à 15 heures par jour 
à la barre. Le reste du temps, je mettais 
mon bateau à la cape (régler son cap et sa 
vitesse par rapport au vent, à la mer et la 
houle) pour me reposer. Dans un coup de 
vent, j’ai perdu le mât arrière qui est tom-
bé. J’ai dû passer une semaine à recoudre 
mes voiles à la main. Puis j’ai eu trois jours 
de tempête où je suis resté enfermé dans la 
cabine car les vagues risquaient de submer-
ger le bateau toutes les deux minutes. Tout 
se casse la gueule et tu ne peux rien faire. 
Il ne faut plus bouger. Tu te pisses même 
dessus. J’avais juste une bouteille d’eau et 
un paquet de gâteaux secs. Un moment, 
j’ai vraiment pensé que j’allais y rester. 
Avec le recul, je ne le referai jamais dans 
des conditions similaires. 
Je gère assez bien la solitude et mes 
proches sont habitués. Quand j’étais à terre 
c’était pareil, je partais des semaines en 
randonnée, tout seul. Là, j’étais tellement 

Alain Laplanche

« JE SUIS PARTI TELLEMENT À L’ARRACHE 
QUE JE N’AI PAS PRÉVENU MA MÈRE »

parti à l’arrache que je n’avais prévenu personne, 
pas même ma mère. Je ne voulais pas lui faire peur. À 
Madère, ils m’ont vu arriver et ils ont eu tellement pitié 
de l’état de mon bateau qu’ils ne m’ont pas fait payer 
la semaine à la marina. Après, je suis allé à Dakar où 
je l’ai laissé pour retourner aux États-Unis en avion. 
Le plan était de rester six mois, se faire de l’argent et 
revenir à Dakar réparer mon navire. Mais en Floride, j’ai 
rencontré une Américaine avec qui je me suis marié au 
bout de neuf mois. Et le bateau est resté au Sénégal. J’ai 
passé huit ans sur la terre ferme. Après mon divorce, 
j’ai  de  nouveau ressenti l’appel de la mer. Je me suis 
racheté un bateau, le cinquième en tout. Je me balade avec, 
d’île en île. En parallèle, je suis prof de yoga.
Il y a un paradoxe dans la navigation : tu ne contrôles rien 
mais tu es entièrement responsable de toi-même. Tu ne 
peux pas tricher, soit tu sais, soit tu ne sais pas. Mais il 
faut aller vite, prendre des décisions. Même si je voyage 
le plus souvent seul, je ne me verrais pas faire le Vendée 
Globe. Je ne suis pas du tout dans l’esprit course. J’aime 
le voyage, passer du temps dans les endroits où je vais et 
rencontrer les gens. D’ailleurs, en 2002, de retour aux 
Antilles, je reconnais le bateau d’amis, rencontrés 10 ans 
auparavant sur les îles Canaries. On a fêté cette incroyable 
coïncidence en mangeant des langoustes fraîchement pê-
chées. C’est le privilège du marin qui prend son temps. »
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VIES FLOTTANTES
Par plaisir ou obligation professionnelle, certains Français partagent  
leur vie entre terre et mer. Batelier, navigateur ou capitaine, ils se livrent 
sur leur rapport particulier à l’eau. 

Kito de Pavant

Propos recueillis par Arnaud Déchelotte - Photos : Arnaud Déchelotte et Robin Christol
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« Le bateau, c’est une drogue dure. Je passe environ six mois par 
an en mer. Ça n’avait pourtant rien d’évident, pour moi qui suis 
né en Dordogne, un département loin des côtes. Je n’avais aucune 
raison d’être marin. Lorsque mes parents ont déménagé au bord de 
la Méditerranée, j’avais une dizaine d’années. En arrivant là-bas,  
j’ai découvert la ligne d’horizon, cela m’a fasciné. Le petit enfant curieux 
voulait découvrir ce qu’il y avait derrière, alors j’ai commencé à naviguer. 
Ce que l’on ressent en mer est difficile à expliquer. Il y a d’abord une 
communion avec l’environnement, incomparable avec ce que l’on peut 
vivre sur terre, et un sentiment de liberté. Cela peut paraître 
curieux que la liberté prenne tout son sens dans un si 
petit endroit, confiné.  C’est tellement magique qu’à 
peine débarqué, on veut y retourner. Pourtant, ce 
n’est pas naturel d’être au milieu de l’océan, 
on subit beaucoup d’évènements, on se 
sent minuscule. Certains moments sont 
fabuleux et valent toutes ces difficultés. 
Un coucher de soleil sur la mer, un 
lever de lune, ce sont des merveilles 
que l’on garde précieusement. »

navigateur
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« Mon histoire est intimement liée à l’eau. Je suis née à Port-la-
Nouvelle, au bord de la Méditerranée, près de Narbonne. Mon 
frère était pêcheur. J’ai connu mon époux quand j’étais jeune, 
à 12 ans. Il est parti faire l’armée et à son retour, nous 
nous sommes mariés. Nous avions 18 ans et nous avons 
commencé nos années de mariniers. Nous achalandions 
des marchandises, en l’occurrence des céréales, sur le 
canal du Midi. J’aimais beaucoup cette vie, même si 
c’était un métier dur. Il faisait froid les hivers sans la 
cabine, à vide sur le bateau, pour pouvoir actionner 
les écluses à la main. Mais c’était passionnant. 
Malheureusement, cela n’a duré que trois ans, après 
quoi mon mari a perdu son emploi. Comme cette 
vie nous plaisait, nous avons décidé de continuer à 
vivre sur une péniche, alors que ce n’était vraiment 
pas prévu. Nous l’avons nommée Elsa, en hommage 
à notre petite-fille. Nous avons jeté l’encre aux  
Ponts-Jumeaux, à Toulouse. J’aimais la tranquillité 
du canal, son calme, profiter de sa lumière si spéciale. 
Grâce à ce métier, j’ai pu voyager. C’est cette liberté que 
je suis venue chercher en m’installant sur une péniche, 
ce sentiment de ne pas avoir d’attaches. À la mort de mon 
mari, il y a deux ans, je l’ai vendue. C’était dûr de continuer 
sans lui. Cette aventure, c’était la nôtre.  »

Marie-Madeleine Maris

Baptiste Servières 
« Notre entreprise travaille avec les plates-formes pétrolières. Nous 
sommes basés à Marseille, de telle sorte que mon quotidien se partage 
entre le siège et les missions en mer, pendant huit semaines. Jeune, j’avais 
la chance de passer tous mes étés près de la mer, notamment en Corse. 
J’adorais le milieu marin, mais je n’avais pas imaginé en faire ma vie.  
Le déclic a eu lieu lors d’une banale traversée en ferry, pour rejoindre l’Île 
de Beauté. Le commandant m’a fait visiter la passerelle et les installations, 
cela m’a donné l’envie de faire ce métier. Pourtant, je me destinais plutôt 
à des études de médecine. J’ai alors passé mon concours d’entrée pour 
l’École nationale supérieure maritime de Marseille. Les missions en mer, 
obligatoires pour valider mon brevet, m’ont définitivement convaincu. 
Cette vie est passionnante, il n’y a pas de routine, le cadre est superbe, bien 
que ce soit très fatigant. Nous travaillons 12 heures par jour lorsque nous 
sommes en mission, mais pendant nos plages de repos, j’aperçois parfois 
des baleines et des dauphins longer le bateau. C’est toujours aussi spécial. »
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habitante d’une péniche

capitaine dans une société de services maritimes
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J’ai bâti une maison au milieu de l’Océan

Ses fenêtres sont les fleuves qui s’écoulent de mes yeux

Des poulpes grouillent partout où se tiennent les  

murailles

Entendez battre leur triple coeur et leur bec cogner  

aux vitres

Maison humide

Maison ardente

Saison rapide

Saison qui chante

Les avions pondent des oeufs

Attention on va jeter l’ancre

Attention à l’encre que l’on jette

Il serait bon que vous vinssiez du ciel

Le chèvrefeuille du ciel grimpe

Les poulpes terrestres palpitent

Et puis nous sommes tant et tant à être nos propres  

fossoyeurs

Pâles poulpes des vagues crayeuses ô poulpes aux  

becs pâles

Autour de la maison il y a cet océan que tu connais

Et qui ne se repose jamais

OCÉAN DE TERRE
Calligrammes, Guillaume Apollinaire

À G. de Chirico.
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GARDE LA PÊCHE
Au cœur de l’actualité avec le Brexit, la pêche est devenue un enjeu à la fois politique  
et économique. Boris Johnson en a fait un symbole d’indépendance britannique  
vis-à-vis de l’Union européenne. De quoi inquiéter les pêcheurs français  
qui avaient jusqu’ici accès aux eaux anglaises.

Boulogne-sur-Mer est le premier 
port de pêche français, mais souffre 
comme les autres du déclin des 
ressources marines. Entre 1995 et 
2001, c’est près du quart de la flotte 
de pêche française qui a disparu. Avec 
la baisse des quotas de prises dans les 
eaux britanniques, les marins du nord 
de la France risquent de payer au prix 
fort le départ du Royaume-Uni. Pour 
assurer un maintien de la pêche dans 
les décennies à venir, l’Institut français 

La pêche en France c’est :

Environ 20 000 marins pêcheurs 
professionnels (en 2017)

7 811 bateaux de pêche en 2017, 
dont près des trois quarts 
pratiquent la «  petite pêche  » 
(sur des petits chalutiers qui 
s’absentent moins de 24 heures et 
toujours dans la zone des 12 miles 
marins autour de la côte)

Deux milliards d’euros de vente 
par an environ

Plus de 170 000 tonnes de 
poissons vendues par des bateaux 
français, dont 30 % pris dans les 
eaux britanniques, un chiffre qui 
monte à 75 % pour les pêcheurs 
de Boulogne-sur-Mer

de recherche pour l’exploitation de la 
mer (Ifremer) définit les quantités 
d’espèces marines qui peuvent être 
pêchées sans mettre en danger leur 
reproduction. En 2018, 48  % des 
« stocks » étaient exploités de manière 
durable selon l’institut, contre 27 % 
qui faisaient l’objet d’une surpêche. Le 
quart restant représente des espèces 
en attente d’une évaluation. C’est 
en Méditerranée que les ressources 
halieutiques font l’objet de la 

surexploitation la plus sévère. Mais 
dans les mers du nord de l’Europe, la  
situation n’est pas rose pour autant. 
La faute à une consommation 
irraisonnée qui ne fait que peu de cas du 
cycle naturel qui permet à la biomasse 
de se reconstituer. Les petits pêcheurs 
artisanaux souffrent le plus de cette 
surexploitation du fait des navires-
usines. Ces mastodontes de la pêche 
privilégient avant tout la quantité, pour 
alimenter l’industrie et la pisciculture.

Texte et infographie par Guilhem Dorandeu
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Volume de poissons pêchés

Principaux ports de pêche en France métropolitaine
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« Je suis pêcheur 
depuis dix ans, et 

je travaille à Boul
ogne-sur-Mer depuis sept ans.

 Avant ça, 

j’ai fait trois ans 
à Lorient. C’est un

 métier que j’aime et que je voudrai
s pouvoir continuer

 le plus 

longtemps possible. C’est d
ur de tenir le ryth

me à la longue, c’es
t important d’être solid

e dans sa 

tête. C’est un dom
aine où il y a bea

ucoup de problèmes de drogue et d’a
lcool, contrairement à ce 

qu’on pourrait pen
ser. Je connais pas

 mal de gars qui s’éc
latent un peu la t

ête pour tenir mais je 

ne pense pas qu’on
 puisse durer comme ça.

On se connaît tous
 parce qu’on vit vr

aiment dans un autre
 monde. C’est difficile

 d’avoir une vie 

sociale, de ne pas 
voir sa copine et s

es enfants. Je pens
e que c’est aussi p

our ça que beaucou
p de 

gens critiquent ce m
étier. Ils ont tenda

nce à oublier qu’on
 le fait en respect

ant la nature. On 
ne 

pêche pas n’importe quoi n’importe quand. Par e
xemple en novembre, c’est le moment où on va 

pêcher le hareng. E
n été, c’est surtout

 les coquilles Sain
t-Jacques.

Je dois me lever aux alentou
rs de trois heures 

du matin pour partir tr
availler. On quitte 

le port 

vers quatre heures 
et demie. On est trois sur

 le bateau, avec le
 capitaine et le m

écanicien. Vu 

qu’on est une petit
e équipe, on ne peu

t pas trop se perm
ettre de se partage

r les tâches. Il fau
t bien 

s’entendre avec ses
 collègues. Personn

ellement j’ai de la chan
ce puisque Raymond, le capitaine, e

st un 

bon ami. C’est lui qui m’a appris le métier. Au départ je bossais
 sur des chantiers 

en Île-de-France, 

donc rien à voir a
vec la pêche. J’ai 

la chance d’avoir 
pu découvrir un pe

u la profession qua
nd 

j’étais enfant grâc
e à mon oncle qui avait 

un chalutier à Lor
ient. Ça m’a plu tout de suit

e de 

pouvoir travailler d
ans la nature. Quand on est en mer on est tranquill

e, mais ça veut dire qu
’on 

doit savoir tout fa
ire soi-même. C’est pour ça au

ssi qu’il y a une v
raie solidarité dan

s ce milieu.

CARNET DE BORD

Florian, 35 ans, est matelot sur le Marie-Galante, un navire de « petite 

pêche  » artisanale à Boulogne-sur-Mer. Il décrit son métier dans le 

premier port de pêche français où 32  000  tonnes de poissons sont 

embarquées chaque année.

Propos recueillis par Guilhem Dorandeu
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« Je suis pêcheur 
depuis dix ans, et 

je travaille à Boul
ogne-sur-Mer depuis sept ans.

 Avant ça, 

j’ai fait trois ans 
à Lorient. C’est un

 métier que j’aime et que je voudrai
s pouvoir continuer

 le plus 

longtemps possible. C’est d
ur de tenir le ryth

me à la longue, c’es
t important d’être solid

e dans sa 

tête. C’est un dom
aine où il y a bea

ucoup de problèmes de drogue et d’a
lcool, contrairement à ce 

qu’on pourrait pen
ser. Je connais pas

 mal de gars qui s’éc
latent un peu la t

ête pour tenir mais je 

ne pense pas qu’on
 puisse durer comme ça.

On se connaît tous
 parce qu’on vit vr

aiment dans un autre
 monde. C’est difficile

 d’avoir une vie 

sociale, de ne pas 
voir sa copine et s

es enfants. Je pens
e que c’est aussi p

our ça que beaucou
p de 

gens critiquent ce m
étier. Ils ont tenda

nce à oublier qu’on
 le fait en respect

ant la nature. On 
ne 

pêche pas n’importe quoi n’importe quand. Par e
xemple en novembre, c’est le moment où on va 

pêcher le hareng. E
n été, c’est surtout

 les coquilles Sain
t-Jacques.

Je dois me lever aux alentou
rs de trois heures 

du matin pour partir tr
availler. On quitte 

le port 

vers quatre heures 
et demie. On est trois sur

 le bateau, avec le
 capitaine et le m

écanicien. Vu 

qu’on est une petit
e équipe, on ne peu

t pas trop se perm
ettre de se partage

r les tâches. Il fau
t bien 

s’entendre avec ses
 collègues. Personn

ellement j’ai de la chan
ce puisque Raymond, le capitaine, e

st un 

bon ami. C’est lui qui m’a appris le métier. Au départ je bossais
 sur des chantiers 

en Île-de-France, 

donc rien à voir a
vec la pêche. J’ai 

la chance d’avoir 
pu découvrir un pe

u la profession qua
nd 

j’étais enfant grâc
e à mon oncle qui avait 

un chalutier à Lor
ient. Ça m’a plu tout de suit

e de 

pouvoir travailler d
ans la nature. Quand on est en mer on est tranquill

e, mais ça veut dire qu
’on 

doit savoir tout fa
ire soi-même. C’est pour ça au

ssi qu’il y a une v
raie solidarité dan

s ce milieu.

On commence la journée en 
préparant le matériel et en vérifia

nt que tout est en
 état. Puis 

on prend la mer. Souvent, on boi
t le café ensemble en partant. C’e

st casse-gueule mais pour 

moi c’est le meilleur moment de la journée, 
parce qu’on ne sai

t pas encore du to
ut comment 

la marée va se passer. 
On reste souvent 1

0 ou 12 heures en
 mer, et on peut ram

ener jusqu’à 

200 kilos de poisso
ns, vendus le jour 

même à la halle.

C’est plus compliqué d’être pêche
ur aujourd’hui qu’i

l y a 30 ans. Il y
 a moins de poisson, 

c’est clair, mais c’est aussi un 
problème d’organisation du

 travail. Déjà à cause des no
rmes 

européennes qui fon
t que tout est très

 contrôlé, la taille
 des prises, les qua

ntités... Mais aussi 

à cause de l’Europ
e. Je comprends les Anglais qui ont voul

u virer tout le monde de leur zone 

de pêche. Les Néerlandais et les B
elges arrivent avec 

des bateaux gigant
esques avec lesquels

 on 

ne peut pas rivalis
er. Le risque pour 

nous, c’est qu’avec 
le Brexit, tout le m

onde vienne pêcher
 

sur nos côtes. Nous on ne va pas 
dans les eaux brita

nniques, on n’y all
ait pas même avant le 

Brexit. Mais la plupart des 
pêcheurs vont y fa

ire leurs marées.

On est de moins en moins à faire ce métier en France. A
ussi parce que l’ac

tivité se transform
e. 

On importe beaucoup plu
s de poissons qu’av

ant, beaucoup de g
ens finissent par b

osser à l’usine 

pour traiter le poi
sson plutôt que de

 pêcher, parce c’es
t difficile d’être re

ntable. Aujourd’hui, 

Boulogne, c’est bea
ucoup plus la tran

sformation que la pêche
 (avec 380 000 to

nnes traitées par 

an, Boulogne est le
 premier centre de traite

ment européen). Il fa
ut faire beaucoup 

de sacrifices 

pour pouvoir contin
uer ce métier. Moi je sais que je ve

ux posséder mon chalutier dans 
quelques 

années, mais je ne sais pas 
du tout si je pourr

ai. »
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EAUX TROUBLES
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Entre migration et pollution, la mer est 
au cœur des problématiques actuelles. 

Face à ces enjeux, les institutions 
semblent au creux de la vague. 
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L
’Ocean Viking reprend la  mer. 
Après avoir été retenu par les 
autorités italiennes pendant 
plus de cinq mois, le navire  de 
l’ONG SOS Méditerranée a repris 
les opérations de sauvetage 
en mer le 11 janvier. Il rejoint 
l’Open Arms, seul autre navire à 
parcourir, en ce début d’année 
2021, la mer Méditerranée pour 
venir au secours des personnes 
en péril. Le Sea-Watch  4 est 
immobilisé au port de Palerme 
depuis le 19 septembre, le Sea-

Watch 3 depuis le 8 juillet, le Mare Jonio est bloqué 
depuis le 24 septembre… En tout, près d’une 
dizaine de bateaux sont toujours maintenus 
à quai, la plupart forcés par les autorités 
italiennes  de cesser leur activité  en raison 
d’irrégularités techniques et opérationnelles. À 
l’automne 2020, plus aucun navire humanitaire 
ne sillonne la zone de recherche et de sauvetage 
(SAR zone - voir encadré) pour venir en aide 
aux immigrés venus d’Afrique subsaharienne 
qui, après avoir cheminé au travers du chaos 
libyen, tentent de traverser la Méditerranée 
pour atteindre l’Europe. Résultat : un mois de 
septembre particulièrement meurtrier avec 200 
décès sur les 1 000 recencés en 2020. Avant même 

Confrontées, depuis 2015, à l’augmentation 
des contraintes réglementaires  
et à la criminalisation de leur travail,  
les Organisations non gouvernementales 
(ONG) profitent d’une timide amélioration  
en ce début d’année pour reprendre  
les opérations de sauvetage, en Méditerrannée.

Par Maud Guilbeault et Guilhem Dorandeu
Photos : Laurin Schmid, SOS Mediterrannée. 
(Toutes les photos ont été prises lors d’une 
opération de sauvetage de l’Aquarius, en 2017)
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l’immobilisation des bateaux, l’activité des 
ONG avait déjà été largement entravée par 
les autorités européennes. « Dans un décret 
du 7 avril, les autorités italiennes ont annoncé 
que leurs ports ne pouvaient plus être considérés 
comme des “lieux sûrs” en raison du coronavirus », 
rappelle Marie Rajablat, directrice de SOS 
Méditerranée Toulouse. « Moins de 24 heures 
après, le gouvernement maltais a adopté la même 
position », déplore la bénévole. Si la crise sanitaire 
a facilité la tâche aux États européens, ceux-ci 
ont entrepris, il y a déjà plus de trois ans, une 
externalisation de la question migratoire auprès 
des autorités libyennes.

Campagne de criminalisation des ONG
Alors que les membres des organisations privées 
de sauvetage étaient jusque-là perçus comme des 
héros de la solidarité internationale, 2017 marque 
un tournant. Axel Steier est le cofondateur et 
le porte-parole de l’ONG allemande Mission 
Lifeline. En 2019, son bateau est saisi par les 
autorités italiennes pour avoir violé l’interdiction 
d’entrée dans ses eaux territoriales. « Les États 
ont transformé un devoir en un crime, alors même 
que le sauvetage de personnes naufragées en mer 
est une obligation légale », s’indigne celui qui, 
depuis 2016, consacre sa vie à sauver celle des 
autres. Règle coutumière du droit de la mer, 
l’obligation de prêter assistance est inscrite dans 
l’article 12 de la convention de Genève de 1958 sur 
la Haute mer. Le site gouvernemental français 
vie-publique.fr détaille ce principe essentiel : « Il 
est simple et ne supporte aucune tergiversation : en 
mer, toute personne en situation de péril doit être 
secourue sans qu’il y ait à se demander pourquoi elle 
est là, quelle est sa destination et ses intentions. » 
Au-delà des obligations du capitaine de navire, 
la convention de Genève, entre autres, impose 
des devoirs aux États côtiers. 
Ils doivent porter assistance à toute personne 
se trouvant en détresse dans la zone de leur 
responsabilité. Mais comme pour se dégager de 
ses engagements, l’Italie propose, en 2018, un 
code de conduite qui vise notamment à interdire 
aux ONG de s’approcher des eaux libyennes et 
de communiquer avec les passeurs, y compris 
via toute forme de signaux lumineux. Un code 
de conduite refusé par cinq organisations de 
sauvetage, dont Médecins sans frontières (MSF) 
et Mission Lifeline. Michaël Neuman, engagé 
auprès de MSF depuis 1999, rapproche cette 
proposition italienne du « début de la campagne 
de criminalisation des ONG, les taxant de supporter 
le trafic d’êtres humains en créant un appel d’air ». 

Cet élan de durcissement des gouvernements 
européens à l’égard des questions migratoires 
coïncide avec une droitisation de la vie politique 
en Europe occidentale. En Italie, l’arrivée 
remarquée de Matteo Salvini, du parti populiste 
La Ligue,  dans le gouvernement de Giuseppe 
Conte au poste de vice-président du conseil et de 
ministre de l’Intérieur, marque durablement la 
politique d’asile italienne. 
En Allemagne, c’est la nécessaire alliance entre 
la CDU d’Angela Merkel et le parti conservateur 
(CSU) qui entérine la fin de la politique d’accueil 
mise en place par la chancelière aux premiers jours 
de la crise migratoire. Horst Seehofer, nouveau 
ministre de l’Intérieur allemand, propose de 
refouler l’ensemble des migrants arrivant en 
Allemagne vers les pays de l’Union européenne qui 
ont enregistré leur arrivée via le très controversé 
règlement de Dublin (voir encadré). En Autriche, 
en Hongrie, aux Pays-bas, les gouvernements 
conservateurs appellent depuis plusieurs 
années à restreindre largement toute possibilité 
d’asile. Selon Axel Steier, « à partir du moment 
où l’Allemagne, principale puissance économique 
européenne, dit qu’on doit arrêter de permettre aux 
gens de venir, c’est beaucoup plus facile pour d’autres 
pays de tenir cette position ».

Sauvetages en baisse, 
mortalité en hausse
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prérogatives dévolues à l’agence européenne 
Frontex, chargée de la coordination du contrôle 
des frontières en rassemblant des agents des 27 
pays membres. Le second, par la reconnaissance 
de la légitimité des gardes-côtes libyens, à 
contrôler leur zone de « SAR » autoproclamée. 
Cette déclaration unilatérale, intervenue en 
août 2017, interdit à toutes les ONG d’exercer 
leur activité au large des côtes libyennes. Comme 
le raconte Marie Rajablat : « Dès le 5 mai 2018 
les “gardes-côtes” libyens exigent, sous la menace 
de leurs armes, que l’Astral et le Sea-Watch 3 
quittent la zone de recherches et de sauvetage (située 
dans les eaux internationales). » Ces manœuvres 
d’intimidation se soldent régulièrement par 
la mort ou la détention arbitraire de migrants 
embarqués sur des radeaux de fortune.
Face à la hausse de la mortalité en Méditerranée 
et à la triste efficacité des gardes-côtes libyens, 
l’Italie a pu opérer un relatif assouplissement 
des décrets pris par le gouvernement Salvini, 

Le taux de mortalité de ceux qui tentent la tra-
versée a plus que doublé, d’une personne sur 29 
en 2017 à une sur 14 en 2018. La conséquence 
de l’absence de volonté politique de sauvetage. 
Au-delà de ce chiffre, il faut aussi compter 
la masse de migrants retenus en Libye par les 
«  gardes-côtes » avec lesquels l’Union euro-
péenne a passé des accords dès 2017. 
Dans ce cadre, et malgré des constatations répétées 
de torture de la part des autorités libyennes, 
des migrants sont régulièrement récupérés en 
mer par ceux que les ONG désignent comme des 
criminels plutôt que des gardes-côtes. Cette 
coopération est concrétisée en 2018 par l’annonce 
de l’Organisation maritime internationale d’un 
centre de coordination des secours à Tripoli, bien 
que les ports libyens ne puissent décemment 
être qualifiés de « ports sûrs » (voir encadré).
La question de la gestion des frontières est 
donc externalisée selon deux axes. Le premier, 
intra-européen, consiste en l’élargissement des 

«  le sauvetage de personnes naufragées 
en mer est une obligation légale »

42

Répartition des incidents mortels en 2019
Chaque point représente un incident mortel pour un ou plusieurs migrants. Les points les plus sombres marquent une accumulation de plus de 10 incidents.
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SAR Zone : Zones de recherche (SAR  : Search and 
Rescue) permettant aux États d’organiser les opérations 

de sauvetage en cas d’accident en mer.

Port sûr : L’organisation maritime internationale 
définit le port sûr comme « un emplacement où les 
opérations de sauvetage sont censées prendre fin » 
et où « la vie des survivants n’est plus menacée ». Une 
notion relativement vague qui, depuis 2004, oblige les 
bateaux de sauvetage à débarquer les naufragés qu’ils 
auraient recueillis en « lieu sûr ». La plupart des ONG et 
des pays européens, à l’exception de l’Italie, s’accordent 

à dire que la Libye ne possède pas de port sûr. 

Règlement de Dublin : Il s’agit d’un texte qui s’applique 
à tous les États européens. Il pose le principe selon 
lequel le premier État qui enregistre une demande 
d’asile est le seul responsable de son examen. Si un 
demandeur d’asile se déplace d’un pays vers un autre, 
les autorités consultent la base EURODAC, dans laquelle 
sont enregistrées les empreintes d’un migrant qui entre 
irrégulièrement dans l’espace Schengen ou y dépose 
une demande d’asile. Très décriée, cette procédure 
place la pression migratoire principalement sur les 

pays du sud de l’Europe.

particulièrement contraignants. Si cela semble 
marquer la fin d’un durcissement des règles 
migratoires, des interrogations demeurent au 
sujet de la pérennité de l’embellie. Contactée, 
l’agence Frontex reconnaît « l’obligation morale 
d’assister les personnes en situation de détresse en 
mer » et assure « contacter les centres de coordination 
de secours » basés entre autres à… Tripoli. 

Frontex sous le feu des critiques
Au-delà du caractère polémique d’une 
coopération avec des gardes-côtes ne 
représentant aucun pays reconnu, l’agence 
Frontex et son directeur, Fabrice Leggeri, sont 
sous le feu des critiques suite à la publication de 
rapports mettant en cause le respect des droits 
humains dans le cadre de ses missions. Selon des 
informations de Médiapart, le directeur français 
aurait volontairement ralenti l’embauche 
d’officiers de contrôle des droits fondamentaux. 
Ces manquements au respect des conventions 
internationales n’ont pas manqué de faire réagir 
les ONG. Le cofondateur de Mission Lifeline 
notamment  ne mâche pas ses mots vis-à-
vis d’une agence qu’il n’hésite pas à qualifer 
d’ « organisation criminelle ». 
Pour ce dernier, l’heure n’est pas à l’optimisme. 
« L’Europe construit un énorme mur. En Grèce, ils 
tirent déjà sur les réfugiés pour les intimider. Le 
meurtre aux frontières risque de se normaliser dans 
le futur. Si ça n’est pas déjà le cas. »
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Chaque point représente un incident mortel pour un ou plusieurs migrants. Les points les plus sombres marquent une accumulation de plus de 10 incidents.

Lexique
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I
l y a comme une odeur d’œuf pourri qui se mêle 
à l’air marin. Chaque été depuis les années 
1970, le littoral breton étouffe sous les ulves qui 
l’envahissent. Des algues vertes qui dégagent, 
lors de leur putréfaction, un gaz mortel à l’odeur 
de soufre. De l’hydrogène sulfuré. Il est suspecté 
d’avoir provoqué la mort de plusieurs personnes 
et de nombreux animaux, bien que les décès aient 
systématiquement été classés sans suites par les 
pouvoirs publics. Favorisé par la morphologie 
du littoral breton, ses baies fermées et peu 
profondes ainsi que l’ensoleillement estival, le 
développement de ces algues vertes est aussi 
le résultat de l’activité humaine. En Bretagne, 

plus d’1,5 million d’hectares de terres sont soumis à 
l’agriculture intensive. Un mode de production qui a fait 
décoller, au cours des 50 dernières années, les taux de 
nitrates présents dans les eaux. 
Le territoire est devenu, en un demi-siècle, la première 
région agro-alimentaire d’Europe. Au fil de l’industriali-
sation d’après-guerre qu’a connue l’agriculture bretonne 
pour sortir de la pauvreté, elle a pollué son eau et nourri 

DES EAUX POLLUÉES,  
UN PARADIS EMPOISONNÉ
La côte bretonne subit les conséquences  
de l’agriculture intensive. Face aux algues 
vertes qui prolifèrent, l’État fait figure  
de grand coupable.

Par Maud Guilbeault   
Photo : Jean-Yves Piriou  
(Vice-président d’Eaux et rivières de Bretagne)
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Baie de Guissény, le 13 août 2020.
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les algues. Jean-Yves Piriou travaille sur la problématique 
des marées vertes depuis plus de 20 ans. Pour l’ancien 
chercheur à l’Institut français de recherche pour l’ex-
ploitation de la mer (Ifremer) et actuel vice-président 
de l’association Eaux et rivières de Bretagne, l’impact 
de l’agriculture sur la prolifération des ulves ne fait au-
cun doute. « Le taux moyen de nitrate des eaux bretonnes 
est passé de 5mg / litre dans les années 1960, à 40mg / litre 
dans les années 2000, constate le spécialiste. Sur seulement 
quatre départements, la côte bretonne concentre plus de la 
moitié des porcs et un tiers de la volaille élevée en France. 
C’est un modèle d’élevage industriel, qui demande une ali-
mentation riche en azote. » 

Produire ou mourir
Les déjections animales sont ensuite utilisées comme en-
grais, ce qui entraîne une surfertilisation des cultures, qui 
ne peuvent pas absorber tout l’azote. Celui-ci est alors 
lessivé vers les cours d’eau, puis se retrouve dans la mer 
sous forme de nitrates, qui nourrissent à leur tour les al-
gues vertes. Loin de rejeter la responsabilité sur les agri-
culteurs, l’association Eaux et rivières de Bretagne pointe 
du doigt l’inaction de l’État. « Les agriculteurs sont aliénés 
par un système qui rémunère mal, ils sont donc obligés de 
produire toujours plus ou de mourir. Il faut absolument en-
courager les exploitations biologiques et réguler le nombre 
d’animaux par rapport aux surfaces d’épandage si on veut 
faire reculer le phénomène des marées vertes », défend le 
vice-président de l’association. Pour la Fédération ré-
gionale des syndicats d’exploitants agricoles de Bretagne 
(FRSEA), la cause des nuisances est ailleurs. 
Sandra Mery est chargée de mission environnement à la 
FRSEA : « Le problème, c’est comment on gère les déjections 
animales. L’agriculture bio, ce n’est pas la panacée, sinon tout 
le monde s’y serait mis. Surtout que la taille des cheptels est 
en baisse constante, il faut arrêter de tout mélanger. Les as-
sociations véhiculent, pour certaines, une vision très simpliste 
de l’histoire. » Pour le syndicat agricole majoritaire, ce qui 
devait être fait par les agriculteurs pour réduire le taux de 
nitrates dans les eaux bretonnes a été effectué. 
Un avis que ne partagent  pas les représentants de 
l’association Eaux et rivières de Bretagne. « C’est vrai 
qu’il y a eu des améliorations entre 1995 et 2016. On a 
vu les volumes de nitrates dans l’eau réduire, même si 
c’était insuffisant. Mais depuis 2016, ils stagnent, quand ils 
n’augmentent pas », assure Jean-Yves Piriou. Le vice-
président de l’association pointe du doigt l’inaction de 
l’État, qui contrôle de moins en moins les exploitations 
et leur gestion des déjections animales. La FRSEA, 
elle aussi, regrette qu’une aide plus conséquente ne 
soit pas apportée aux agriculteurs pour endiguer le 
phénomène des algues vertes. Sandra Mery déplore 

notamment l’absence du Morbihan, pourtant largement 
touché, dans la liste des départements concernés par 
le plan gouvernemental de lutte contre les algues 
vertes  :  «  Beaucoup d’agriculteurs ont entrepris des 
initiatives volontaires mais ce serait bien plus simple de faire 
avancer les choses si l’État nous en donnait les moyens. »

Algues partout, État nulle part
Progressivement, les regards se tournent tous dans 
la même direction  : celle des pouvoirs publics. Dans 
un communiqué du 15 décembre 2020, l’association 
Sauvegarde du Trégor Goëlo Penthièvre les alerte. Sans 
attendre la création officielle du nouveau délit d’écocide 
envisagé par le gouvernement pour lancer un recours 
contre l’État, elle a « décidé de se retourner vers les autorités 
compétentes du département des Côtes-d’Armor, sous 
forme d’un recours gracieux […] leur enjoignant de mettre 
fin à la prolifération algale par tous les moyens légaux à 
leur disposition », indique le communiqué. Contactée, la 
préfecture des Côtes-d’Armor n’a pas souhaité répondre 
à nos questions. En attendant que l’État s’empare du 
problème, les municipalités et agglomérations prennent 
les devants pour faire disparaître les algues échouées, 
avant que l’odeur d’œuf pourri qui en émane à la 
décomposition ne fasse fuir les touristes, voire que les 
ulves ne deviennent mortellement dangereuses. 
«  Dans certaines zones vaseuses, notamment dans le 
Morbihan, il n’est pas toujours possible de ramasser les algues 
vertes », explique Jean-Yves Piriou. Même lorsqu’elles 
sont effectivement ramassées, encore faut-il  s’en 
débarrasser. « En général, elles servent à faire de l’épandage, 
du compost mais ce ne sont pas des solutions à long-terme », 
rappelle le vice-président d’Eaux et rivières de Bretagne. 
Pour le spécialiste, la seule solution réside dans le 
développement du bio et la valorisation d’exploitations 
à taille humaine. Ne reste plus qu’à attendre que l’odeur 
de soufre monte jusqu’aux narines de l’État.

« Il faut absolument encourager  
les exploitations biologiques et réguler  

le nombre d’animaux si on veut faire 
 reculer le phénomène des marées vertes »
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EAUX VIVES

Du robinet à la rivière, 
l’eau est une évidence 
dont on ne s’inquiète 
plus. Sauf quand elle 
manque ou ravage  
les territoires. 
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naturelle dans l’Aude, l’Hérault et le Tarn. 
Les dégâts matériels sont estimés à plus 
de 256 millions d’euros. La violence de 
ce phénomène méditerranéen a surpris 
des milliers d’habitants mais aussi les 
météorologues. Les cumuls de pluies ont 
atteint dans certains endroits plus de 300 mm 
en 24 heures. Des inondations d’une ampleur 
inédite dans l’Aude depuis les crues de 
1999. À Conques-sur-Orbiel, si le quartier 
Montplaisir est déserté,  la famille Roujou 
de Boubée, propriétaire d’une métairie et 
de chambres d’hôtes au bord de la rivière, 
est toujours là. Mais plus pour longtemps. 
Devant la maison en pierre de 900 m2, des 
camions chargés de cartons enchaînent les 
allers-retours jusqu’à Trèbes, à quelques 
kilomètres. Après s’être battue contre les 
eaux pendant une décennie, la propriétaire 
Amélie Roujou de Boubée a décidé de rendre 
les armes, pour s’éloigner définitivement 
de l’Orbiel et de ses crises intempestives. 
Elle souhaiterait quitter définitivement l’Aude 
et ces années de galère. « Quand on a acheté, 
on savait que c’était situé en zone inondable. 
Mais on ne s’attendait pas à ce que ce soit comme 
ça », observe sa mère et ancienne propriétaire, 
Françoise Roujou de Boubée. La sexagénaire, 
pull en laine et chaussures de randonnée, 
nous fait visiter la métairie qui a accueilli des 
centaines de voyageurs pendant dix ans. À 
l’intérieur, toute la vie de la famille est empilée 
dans les cartons. Dans quelques heures, il 
ne restera plus rien. « À chaque inondation 
en 2010, 2011, 2017, 2018 et 2020, il a fallu se 
retrousser les manches, nettoyer, jeter, racheter 
du mobilier et tout recommencer. Lors des 
inondations de mars 2020, il n’y a eu que 20 cm 
d’eau dans la maison. C’était formidable, 

L
a végétation reprend peu 
à peu le dessus et investit 
les maisons laissées à 
l’abandon. Les volets 
sont fermés, les portes 
condamnées, les portails 
arrachés. Plus une voiture, 
plus aucun piéton  ne 
circulent. Seul le silence 
règne en maître sur les 
lieux. Les stigmates de la 
catastrophe qui a ravagé 
le village sont encore 
visibles, comme figés. 

À Conques-sur-Orbiel dans l’Aude, la vie du 
quartier Montplaisir s’est arrêtée au moment 
où l’eau s’est retirée. Elle a emporté avec elle 
les souvenirs d’habitants désormais exilés. Ici, 
l’Orbiel, la rivière située en amont, a débordé 
dans la nuit du 14 au 15 octobre 2018, pour 
atteindre jusqu’à 1,70 mètre de hauteur dans 
les maisons. Les riverains, évacués de toute 
urgence au petit matin, ont laissé derrière eux 
toute leur vie, engloutie par les flots.
Deux années plus tard, les traces de la 
catastrophe n’ont toujours pas été effacées. 
Des mesures drastiques ont été prises  :  le 
quartier va être entièrement rasé et aucune 
reconstruction n’est autorisée. Situé en zone 
inondable, Montplaisir sera remplacé par un 
no man’s land. Ces inondations sans précédent 
ont forcé les pouvoirs publics à tirer des leçons 
de ce drame, pour ne plus jamais commettre 
les mêmes erreurs.

Des quartiers entièrement rasés
Le coût humain est insoutenable. Quinze 
personnes ont perdu la vie et 257 communes 
ont été classées en état de catastrophe 

En octobre 2018, l’Aude subissait des inondations parmi les plus dévastatrices
de son histoire. Deux ans plus tard, l’heure est toujours à la reconstruction. 
Des dizaines de millions d’euros doivent être investis. Un processus long  

et douloureux, d’autant que le département n’est pas à l’abri 
d’une nouvelle montée des eaux.

L’AUDE À LA PEINE 
Texte et photos : Nicolas Laplume
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Villegailhenc.
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« Dès qu’il pleut pendant 
plusieurs jours, mes enfants 

sont inquiets. Ils ont peur  
que ça recommence.  

Et moi aussi » 
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on a tous fêté ça autour d’une bouteille de 
champagne », se souvient-elle. Mais la belle 
métairie n’échappera pas à la démolition. 
Dans quelques mois, elle disparaîtra avec 
l’ensemble du quartier. « C’est tout de même 
triste que tout s’effondre… », regrette-t-elle, 
assise au milieu de ses montagnes de cartons.

Un traumatisme
À Conques-sur-Orbiel, où la plupart des 
bâtiments communaux ont été touchés, 
le coût des travaux de reconstruction est 
estimé à 12  millions d’euros. «  Pour une 
commune dont le budget annuel se situe entre 
600 000 et 700 000  euros, c’est colossal », 
s’inquiète le maire Jean-François Juste. 
L’école, le terrain de tennis ou encore la 
salle polyvalente ont été détruits. Au fond 
de la piscine municipale désormais vide 
gisent encore des tables de l’école, située 
quelques centaines de mètres plus loin. Elles 
ont été charriées par les eaux et témoignent 
de la puissance de cette inondation. Sur le 
parking de la piscine, certaines parties du 
mur en pierre sont toujours effondrées. 
Muriel Bosse, une habitante du village, 
revoit les voitures retournées, vitres 
brisées et remplies de boue sur ce parking. 
«  C’était comme s’il y avait eu une bombe, 
c’était apocalyptique. Ça fait mal au cœur de 
voir encore les traces des dégâts aujourd’hui. 
Les réparations prennent énormément de 
temps », déplore-t-elle. Pour le maire, la 
tâche semble interminable. Entre les quatre 
inondations en deux ans (2018, 2019 et deux 
en 2020), les feux de forêt (août 2020) et 
la crise du coronavirus à gérer, il ne voit 
plus le bout du tunnel. «  Depuis deux ans 
on ne s’arrête pas. Je peux comprendre que 
les habitants trouvent que ça traîne. Mais 
les procédures administratives sont très 
longues... On essaie de faire au mieux, surtout 
sur un territoire de 25 km² comme le nôtre. » 
La construction de la nouvelle école à huit 
millions d’euros et financée principalement 
par l’État n’a pas encore démarré. Cette fois, 
elle ne sera plus située en zone inondable. 
Aucun bâtiment accueillant du public ne 
sera reconstruit près de la rivière. Mais sans 

remise en état des locaux, c’est tout le tissu 
social de la commune qui a disparu. Plus de 
rugby, de foot, de club du troisième âge, ou 
de judo : toutes les activités sont à l’arrêt. La 
médiathèque, fraîchement sortie de terre, 
apparaît comme l’un des uniques lieux de 
rencontre du village. 
Et puis il y a l’épicerie des 3 conques, tout en 
haut de la commune. Symbole de résilience, 
elle aussi a ouvert après les inondations. 
Originaire de Conques-sur-Orbiel,  Rafik 
a lancé ce commerce en juin dernier avec 
l’espoir de redynamiser le centre-ville et de 
recréer du lien social. « C’est important pour 
les habitants. Dans mon épicerie, j’ai assisté aux 
retrouvailles de personnes qui ne s’étaient pas 
vues depuis un an. C’était assez émouvant », se 
souvient-il. Dans sa tête défilent encore les 
images terribles de cette journée d’octobre 
2018, vécue avec sa femme et ses enfants à 
Trèbes. Dans cette ville de 5 600 habitants, 
l’Aude a débordé jusqu’à 7,66 mètres de 
hauteur, à 30 cm à peine du record de crue 
de 1891. « Depuis ma fenêtre, j’ai vu des corps 
flotter sur l’eau. Au départ, on croyait que 
c’était des troncs d’arbres… » Le traumatisme 
est encore présent. « Dès qu’il pleut pendant 
plusieurs jours, mes enfants sont inquiets. Ils ont 
peur que ça recommence. Et moi aussi. » 

« Ne pas vider l’Aude de ses habitants »
Les images des inondations d’octobre 
2020 dans les Alpes-Maritimes ont fait 
remonter de douloureux souvenirs aux 
Audois. Et avec ces souvenirs, la question 
de l’urbanisation et de la bétonisation des 
territoires. Avec le changement climatique, 
la répétition et l’intensité accrue des épisodes 
méditerranéens, la menace d’une nouvelle 
catastrophe est ici constante. «  C’est le 
département de tous les risques. Il y a souvent 
des alertes vigilance et nous sommes habitués à 
gérer ce genre de situation », défend la préfète 
Sophie Elizeon. Sur 20 ans, 240 millions 
d’euros ont été investis pour prévenir des 
risques et réparer les dégâts des inondations 
dans ce département de 370 000 personnes. 
« C’est beaucoup d’argent. Rien que pour les 
inondations de 2018, plus de 147 millions
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« Depuis ma fenêtre, 
j’ai vu des corps flotter 

sur l’eau. Au départ,  
on croyait que c’était 

des troncs d’arbres… »

Muriel Bosse, habitante de Conques-sur-Orbiel, devant un mur en pierre dévasté par les eaux.
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La piscine de Concques-sur-Orbiel, deux ans après les inondations de 2018. 

Françoise Roujou de Boubée, en plein déménagement de son ancienne métairie à Conques-sur-Orbiel.
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d’euros ont été mobilisés et ce n’est pas terminé. 
Plus de 150 habitations ont été acquises au titre 
du fonds Barnier (un fonds de prévention des 
risques naturels qui exproprie ou achète des biens 
exposés aux catastrophes climatiques). Mais on 
ne peut pas non plus vider l’Aude de tous ses 
habitants. L’enjeu est de protéger la population 
tout en aménageant les communes en fonction 
des risques. Nous devons reconstruire des villes 
résilientes », assure la préfète.
Des études hydrauliques en cours vont 
permettre de modéliser numériquement les 
différents scénarios de crues afin d’établir 
une nouvelle cartographie des zones 
inondables. Ces études, financées par l’État 
et la Région, sont réalisées par le Syndicat 
mixte des milieux aquatiques et ruraux 
(SMMAR), chargé d’organiser la prévention 
des risques d’inondations et l’entretien 
des cours d’eaux, en concertation avec les 
intercommunalités. «  Elles permettront 
d’anticiper plus facilement les crues », assure 
Jean-Marie Aversenq, directeur général du 
syndicat. Le SMMAR aide activement les 
communes à restaurer les cours d’eau pour 
protéger les lieux habités. Grâce aux études, 
il propose aux municipalités des solutions 
de protection et d’aménagement (ouvrages, 
zone d’extension des eaux, etc) pour limiter 
l’impact des crues. Plusieurs ouvrages de ce 
type sont en cours de construction à Conques-
sur-Orbiel. Mais ils ne suffiront pas à éviter le 
moindre dégât en cas de grosse crue. « Quand 
Météo France annonce 150 mm de pluie et qu’il 
tombe entre 300 mm et 600 mm en 24 heures 
avec des crues éclairs comme en 2018, on peut 
difficilement anticiper. Et même si on anticipe, 
l’eau monte tellement vite qu’on ne peut pas 
faire grand-chose… », regrette-t-il.
En attendant, plusieurs communes ont 
notamment mis au point un système d’alerte 
par SMS lors des bulletins d’alerte vigilance 

pour éviter que les habitants soient surpris par 
la montée des eaux. Des référents par quartier 
désignés par les mairies se chargeront aussi 
de prévenir au plus vite leurs voisins en cas 
de crues dangereuses.

Détruits mais toujours attractifs
À quelques kilomètres de Conques, à 
Villegailhenc, les dégâts sont encore plus 
impressionnants. Le pont emblématique du 
village, emporté par les eaux, a été remplacé 
par un pont provisoire à sens unique, régulé 
par des feux de circulation. Tous les jours, les 
voitures s’entassent dans les bouchons pour 
franchir le pont de ce village de 1 735 habitants. 
La construction du nouvel ouvrage ne 
débutera pas avant le début de l’année 2022. 
Le long du Trapel - la rivière qui traverse la 
bourgade -, certaines maisons sont éventrées, 
d’autres écroulées. Des monticules de déchets 
s’entassent encore derrière les murs en 
pierre qui ont tenu le choc deux ans plus tôt. 
Les maisons abandonnées se comptent par 
dizaines. À l’intérieur, des meubles renversés, 
des chaises cassées, des photos de famille, 
des traces de boue jusqu’au plafond. Rongé 
par l’humidité, le sol craque sous les pieds, 
menaçant de s’effondrer à tout instant. Ici, 
80 % des habitations ont été inondées. 
Trente-huit d’entre elles vont être démolies. 
Les bords du Trapel détruits ne seront plus 
habitables, ce qui risque de vider le cœur 
du village. Sur les trois kinésithérapeutes 
implantés à Villegailhenc, deux sont partis. 
Même constat pour les dentistes.
Mais le maire Michel Proust, grande barbe 
grisonnante, se veut rassurant sur l’avenir 
de sa commune. En dépit des lourdes pertes 
financières, la plupart des commerces sont 
restés. « On va essayer de se réapproprier la 
rivière en créant par exemple un jardin de loisir 
qui rejoindra le Trapel. Deux nouveaux 

« L’Aude, c’est le département  
de tous les risques. Il y a souvent 

des alertes vigilance et nous 
sommes habitués à gérer  

ces situations » 
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La piscine de Concques-sur-Orbiel, deux ans après les inondations de 2018. 

Françoise Roujou de Boubée, en plein déménagement de son ancienne métairie à Conques-sur-Orbiel.

Fichier InDesign complet.indd   53 29/01/2021   14:19



lotissements privés hors de la zone inondable 
ont été construits pour aider à reloger les 
personnes qui ont perdu leur maison. Malgré 
le risque d’inondations, Villegailhenc reste 
attractif, les maisons se vendent rapidement 
au prix du marché », rassure l’édile. Certains 
jeunes n’hésitent pas à s’installer et à 
investir. «  Ils partent du principe que des 
travaux seront réalisés et que des inondations 
de cette ampleur sont rares. Bien sûr, on 
prévient toujours  les nouveaux venus des 
risques », explique Michel Proust. 
Mais le maire en est convaincu  :  sans les 
inondations, il y aurait aujourd’hui beaucoup 
plus d’habitants dans son village. L’avenir 
de Villegailhenc passera avant tout par une 
recomposition urbaine en accord avec les 
nouveaux plans d’urbanisation  établis 
grâce aux dernières études. Le nouveau 
pont, essentiel à la survie du village, 
devra laisser passer un débit d’eau plus 
important que l’ancien, pour éviter les 

accumulations et les débordements. Le coût 
total de la reconstruction du village s’élève 
à 17 millions d’euros. En attendant la 
renaissance de Villegailhenc, que faire ? 
Certains sont partis, d’autres ont décidé de 
rester. Paul Molinier, 73 ans, était à quelques 
kilomètres de la maison familiale lorsque sa 
mère l’a alerté de la montée des eaux au milieu 
de la nuit. « Je ne pouvais pas venir la secourir 
car la route était inondée. Elle a passé la nuit 
dans son fauteuil roulant toute seule avec l’eau 
qui est montée jusqu’à la ceinture… », raconte 
avec émotion l’homme aux cheveux blancs. 
Mais malgré cet événement, il a décidé de ne 
pas revendre la maison familiale. « À mon âge, 
je préfère la garder. Maintenant je dors au premier 
étage, au cas où ça recommence », explique-t-
il. « Vous savez, les gens s’habituent facilement. 
Ils oublient vite les catastrophes », commente le 
maire du village. Dans deux ans le village sera 
partiellement reconstruit. Et la vie reprendra 
normalement... Comme avant.

Les ruines de Villegailhenc deux ans après le débordement du Trapel.
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»

« Sylvain Artus-Garric, agriculteur 

Sylvain Artus-Garric est agriculteur depuis une vingtaine 
d’années dans le Lot. Pour la première fois, il a été contraint 
d’acheter du fourrage pour nourrir ses vaches : « Après trois 
ans de sécheresse consécutives, mes pâturages ont souffert. 
Une fois mes dernières réserves de foin épuisées, je n’avais 
plus rien pour mes bêtes. » Cela lui a coûté 7 000 euros. La 
sécheresse a fait fl amber les prix de la paille et du foin. 
« Financièrement, c’est compliqué pour l’élevage. Sans eau, 
les prairies se meurent et les ressemer demande beaucoup 
d’argent. Sans savoir si la pluviométrie sera meilleure 
les années suivantes, on se lance diffi  cilement dans de 
tels projets. » Sylvain élève 66 vaches sur une centaine 
d’hectares. Il envisage de diminuer son troupeau mais 
s’inquiète pour son exploitation familiale : « Si la sécheresse 
revient chaque année, je ne sais pas comment on pourra 
s’en sortir. » Lui n’a pu bénéfi cier d’aucune aide en 2020.
Malgré les diffi  cultés, une solidarité paysanne s’est développée. 
En 2019, dans le Lot-et-Garonne, 40 agriculteurs  ont 
stocké 1 300 tonnes de paille pour les offrir aux éleveurs 
de la Haute-Vienne. « Ils en avaient plus besoin que nous 
et on savait qu’on pourrait être à leur place l’été suivant », 
signale Patrick, céréalier ayant participé à l’opération. 

S’ORGANISER FACE À LA SÉCHERESSE
L’été 2020 a été le plus sec enregistré depuis 60 ans en France. Il a été marqué, comme 
les années précédentes, par de sévères périodes de sécheresse. Un phénomène climatique 
aux lourdes conséquences environnementales et humaines.

Par Maud Cazabet

Ils subissent mais s’adaptent

Pascal Chisné, responsable de la gestion des eaux
 

Employé au sein de la Compagnie d’aménagement des coteaux 
de Gascogne, il organise le partage de certains lacs et rivières des 
Hautes-Pyrénées. « Si l’eau est naturellement abondante 
dans ce département, on peut avoir huit semaines sans une 
goutte de pluie et, deux jours après, des trombes d’eau. L’aspect 
aléatoire de la pluviométrie devient récurrent », constate-t-il. 
Or, un lac comme celui de l’Arrêt-Darré, près de Tarbes, doit 
pouvoir alimenter quotidiennement en eau potable près de 
50 000 habitants, des industries comme l’usine Danone 
de Villecomtal-sur-Arros, et des terrains agricoles. « Nous 
pensons en amont la répartition de la ressource pour éviter les 
tensions entre les différents secteurs lorsque la crise survient. 
Chaque mètre cube d’eau compte, il faut connaître précisément 
les besoins de chaque secteur. »
Damien Soyer, lui, se transforme en sauveur de poissons lors 
de sécheresses importantes. Le directeur de la fédération 
de pêche des Hautes-Pyrénées assure sa mission de 
préservation des milieux aquatiques. « Lorsque le niveau 
d’eau des lacs ou rivières est trop faible, les poissons risquent 
d’être asphyxiés et de mourir. Il faut alors organiser une 
pêche électrique d’urgence et les transporter dans d’autres 
bassins », indique le montagnard. 

À quoi est due 
la sécheresse ?

À un défi cit de 
précipitations sur une 
période assez longue 
ou à une forte demande 
humaine, lorsque le besoin 
en eau est plus fort que 
la ressource disponible 
sur un territoire.

Qui consomme 
le plus d’eau ?

départements sur 101 ont dû prendre des mesures de restriction d’eau, établies par les préfectures 
en fonction de la gravité de leur situation. Dans les départements en crise, seuls les prélèvements 
pour usage prioritaire sont autorisés : santé, sécurité civile, eau potable.78

Où est-elle 
la plus intense ?

Les départements de la 
Creuse et la Haute-Vienne 
ont été particulièrement 
affectés par la sécheresse 
de l’été 2020. Lors de cette 
année exceptionnelle, 
les trois quarts du pays 
avaient été touchés.
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« LE COÛT DE L’EAU VA AUGMENTER »
Marillys Macé est directrice générale du Centre d’information sur l’eau (C.i.eau)  

depuis décembre 2009. Elle défend une eau potable dont la qualité « s’est améliorée »  
en France, mais n’exclut pas une hausse de son coût dans les années à venir.

Propos recueillis par Olivier Modez - Photo : C.i.eau

56

Fichier InDesign complet.indd   56 29/01/2021   14:19



Quel rôle joue le Centre d’information sur l’eau ?
« Le C.i.eau est une association-loi 1901 créée en 1996 par les trois principales entreprises 
de l’eau et de l’assainissement : Véolia, Suez, et la Saur. Son objectif était de valoriser l’eau 
du robinet et le circuit de l’eau, de son puisage à son assainissement. Depuis cette date, les 
missions se sont étendues aux ressources, à l’économie circulaire dans l’eau et à l’enjeu du 
changement climatique. Nous réalisons chaque année un baromètre sur le comportement 
et les opinions du consommateur baptisé « Les Français et l’eau ». Nos travaux, aiguillés 
par des experts, sont repris par des organismes publics comme les ministères qui traitent 
de l’écologie ou la Cour des comptes. »

« Le changement 
climatique, avec des 
sécheresses de plus 
en plus nombreuses, 
nous montre qu’il 
faut faire attention »

Comment les Français perçoivent-ils  
la qualité de l’eau courante ?
Il y a un paradoxe avec l’eau. Nos enquêtes montrent 
que, contrairement à ce qu’on pourrait penser, 
environ 8 Français sur 10 font confiance à l’eau du 
robinet. C’est une matière très politique car sa gestion 
est de la responsabilité des communes. On fait donc 
mousser beaucoup de sujets sur le traitement ou 
la distribution de l’eau qui reflètent peu la réalité.  
Il faut savoir que grâce aux normes, la qualité de 
l’eau s’est améliorée en France au fil des années, 
avec plus de contrôles et une technologie adaptée. 
Il y a une tolérance zéro sur la présence de virus  
et de bactéries dans l’eau courante. Sa qualité n’est 
donc pas impactée avec la crise de la Covid-19. Une 
filtration, puis un traitement au chlore, à l’ozone ou 
aux UV permettent d’avoir une eau de bonne qualité 
bactériologique pendant tout son cheminement.  
Les principales difficultés dans le traitement 
concernent aujourd’hui des petites collectivités 
où s’exerce une pression agricole. L’agriculture 
intensive est en effet souvent reliée aux points 
de pollution et les  coûts des technologies qui 
permettent de se mettre aux normes sont élevés.

Ces coûts peuvent-ils entraîner une hausse 
de la facture pour le consommateur ?
Le coût de l’eau va augmenter car il faut traiter 
les pollutions, trouver de nouvelles ressources et 
toujours être à niveau sur des normes exigeantes. Par 
ailleurs, nos canalisations datent d’une soixantaine 
d’années et fuient. Il va donc falloir les remplacer, ce 
qui coûte des milliards. Un kilomètre de canalisation  
à rénover, c’est environ un million d’euro. Or, il 
y en a 700 000 à 800 000 kilomètres en France...
Toute la question, sur laquelle un vrai travail  
est mené, est de savoir comment on peut aménager 
le coût pour les consommateurs, et empêcher 
que des usagers soient privés d’un accès à l’eau. 
Certains doivent-ils payer plus que d’autres ?  
Faut-il que les premiers litres consommés soient 
disponibles gratuitement ? En France, le prix de l’eau 
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n’est pas si élevé : un centime d’euro permet d’avoir 
un peu plus de deux litres d’eau.  Il faudra donc 
que les consommateurs, comme les collectivités, 
l’agriculture et les industries, aient une utilisation 
sobre de l’eau, même si des efforts conséquents 
ont déjà été faits. Dans les foyers, on est passé de 
120 m3 consommés annuellement il y a une vingtaine 
d’années, à environ 90 aujourd’hui, notamment 
grâce à des équipements en électroménager moins 
gourmands, comme les machines à laver.

Comment réduire sa consommation ?
S’il faut réduire sa consommation en eau, ce 
n’est pas seulement pour son coût. Mais aussi 
parce que sa répartition sur Terre est inégale et le 
changement climatique, avec des sécheresses de 
plus en plus nombreuses, nous montre qu’il faut 
faire attention. Ce n’est pas une tâche facile car 
l’agriculture doit de plus en plus produire pour être 
en capacité de nourrir les populations. L’industrie 
a d’ores et déjà diminué sa 
consommation. En agriculture, 
il y a encore beaucoup à faire 
avec de bonnes pratiques 
agronomiques, notamment 
en revoyant l’irrigation pour 
l’utiliser à bon escient. Certaines 
technologies permettent de  
réutiliser de l’eau usée 
assainie. Cela se pratique entre 
autres à Singapour, mais ce système coûte très 
cher à grande échelle, donc il ne se fait pas en 
France, même si l’Europe le permet désormais.  
Il faut par ailleurs réduire l’utilisation de 
pesticides pour limiter la pollution des nappes  
phréatiques. Pour les particuliers, comme pour  
les collectivités, l’enjeu majeur concerne 
principalement les fuites d’eau, qui ont elles aussi  
diminué. Elles engendrent d’importantes pertes, 
notamment dans les bâtiments privés. D’autres 
bons gestes sont connus : prendre une douche 
plutôt qu’un bain par exemple.
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SONT NÉCESSAIRES POUR LA FABRICATION D’UN LITRE 
DE BIÈRE, DE LA PRODUCTION  DE L’ORGE AU HOUBLON 
EN PASSANT PAR LE BRASSAGE. 
UNE BIÈRE EST CONSTITUÉE À PLUS DE 85 % D’EAU.

POUR  PRODUIRE

UN PARCOURS DE GOLF

UNE MACHINE DEMANDE ENTRE 

DES FRANÇAIS
ONT CONSOMMÉ
DE L’EAU DU
ROBINET EN 2020.

IL FAUT UNE QUANTITÉ D’EAU 
ÉQUIVALENTE À CELLE D’UNE 
BAIGNOIRE REMPLIE SOIT ENTRE

DEMANDE EN MOYENNE
UNE CONSOMMATION D’EAU

INFO CONS’EAU
Vous l’utilisez sans vous poser de questions, mais savez-vous
réellement quelle quantité d’eau vous consommez au quotidien ?

Par Valentine Cameleyre et Marine Dayssiols

Sources : futur Planète / eaufrance / Centre d’information sur l’eau / Statista / SEMEA / ONU

ET
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7 000 À 10 000 
LITRES D’EAU 
SERVENT À CONCEVOIR
UN JEAN, SOIT PRÈS DE 

285 DOUCHES. 

L’EAU RECOUVRE 72 % DES 510 MILLIONS DE KM2 
DE L A SURFACE DU GLOBE.

PLUS DE 
MILLIARDS 
DE PERSONNES 

DANS LE MONDE N’ONT 
TOUJOURS PAS 
ACCÈS À L’EAU POTABLE 
ET À L’ASSAINISSEMENT.

DE L’EAU PRÉLEVÉE CHAQUE ANNÉE 
SOIT 4,5 MILLIARDS DE M3

EST UTILISÉE PAR L’ INDUSTRIE.

D U  C O R P S  H U M A I N 
D’UN HOMME ADULTE 
EST CONSTITUÉ D’EAU.

DE L’EAU POTABLE DISPONIBLE DANS 
LE MONDE EST DÉDIÉE À LA PRODUCTION
DE NOS VÊTEMENTS.

ENTRE 6 ET 12 
LITRES
SONT UTILISÉS À CHAQUE FOIS 
QUE L’ON TIRE LA CHASSE AUX 

TOILETTES.

KM2
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« PARLER D’EAU,  
C’EST PARLER DE SON IDENTITÉ »

Céline Hervé-Bazin est médium-guérisseur depuis quatre ans. Avant de 
découvrir ses capacités, elle a exercé comme spécialiste dans le secteur 
de la communication sur l’eau. Elle a notamment rédigé une thèse sur la 
problématique de l’eau et des femmes. Deux métiers très différents mais 

qui ont un point commun : un rapport très fort à l’eau.

Propos recueillis par Camille Ducrocq - Photo : Céline Hervé-Bazin

Comment définiriez-vous  
votre relation à l’eau ?
J’adore l’eau depuis que je suis petite. Je 
faisais des mini-barrages, des fontaines, de 
la natation, de la voile… L’eau, c’est quelque 
chose qui m’éveille. C’est une ressource qui 
a toujours été très importante à mes yeux. 
J’ai grandi au Maroc donc j’ai connu les 
coupures d’eau, les étés très chauds où l’eau 
était précieuse, la rareté de l’eau potable… 
J’ai toujours eu cette sensibilité-là. J’en ai 
fait mon domaine d’expertise parce que ça 
fait sens pour moi.

Pendant des années, vous avez 
travaillé dans la communication 
sur l’eau. Pourquoi vous êtes-vous 
retirée ? 
Après avoir sorti un livre de recherche sur la 
communication sur l’eau en 2014, j’ai voulu 
prendre ma retraite de communicante. Il y 
avait une part de moi qui était fatiguée, qui 
trouvait que rien ne bougeait vraiment. J’avais 
envie de voir autre chose aussi. J’ai connu un 
véritable changement de vie en m’installant 
en Polynésie. Ça a été une révélation et ça a 
renforcé mon rapport à l’eau.

Qu’avez-vous découvert  
en Polynésie ?
Un lien très fort entre l’eau et les énergies. 
J’ai pu pousser encore plus loin mon travail. 
Durant mes années de communicante, je me 
suis rendu compte que, quand on évoque 
l’eau, on donne beaucoup de chiffres, tout 
est quantitatif, mais, pour moi, parler d’eau, 
c’est parler inconsciemment d’une relation à 
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« Certains disent que l’âme  
est une poussière d’étoile.  

Pour moi, c’est une fraction d’eau »

soi, à son identité. En Polynésie, c’est encore 
plus fort. C’est une ressource considérée 
comme sacro-sainte. Le rapport à l’identité, 
à l’intime, est décuplé. On te pose la question 
« O Vai Oe ? » qui signifie : « de quelle eau 
es-tu faite », soit « qui es-tu ? » Ils ont près 
de 300 mots qui ont la racine « eau », c’est 
pour dire son importance dans la société 
polynésienne. Donc en arrivant là-bas, j’ai 
pu développer tout cet aspect-là.

Qu’entendez-vous lorsque 
vous envisagez notre rapport à l’eau 
comme une relation à notre identité ?
Je suis convaincue que l’eau nous ramène à 
des inconscients et des imaginaires. Ça a été 
abordé par Freud ou encore Bachelard dans 
L’eau et les rêves. Il suffit de regarder dans les 
séries et les films, il y a tellement de choses qui 
jouent sur l’imaginaire de l’eau. Le premier 
fait est religieux. On retrouve des grandes 
figures liées à cet élement  dans toutes les 
religions. La Samaritaine est la plus connue. 
Il y a aussi le personnage de Judith, que 
l’on trouve dans la Torah. En décapitant un 
général, elle va rendre le droit à l’eau à sa ville. 
Ces archétypes, on les retrouve beaucoup dans 
les campagnes de communication : l’eau c’est 
la justice, la pureté, la sécurité, l’abondance... 
Et puis, évidemment, il y a l’imaginaire de la 
maman qui est le plus puissant.

Pourquoi ?
Certains disent que l’âme est une poussière 
d’étoile. Moi je dis que l’âme, c’est une fraction 
d’eau. La première eau dans laquelle nous 
vivons, c’est le placenta de la maman. Elle a 
une valeur très importante, notamment en 
matière de sécurité. Le placenta isole l’enfant 
du bruit, le nourrit à volonté… Le symbole de la 
mère est l’un des plus puissants en marketing. 
La vertu maternelle, c’est celle qui pousse le 
plus à l’achat. C’est la plus irrationnelle et 
celle qui génère le plus d’émotions. 
D’autre part, je suis persuadée que l’eau 
maternelle a un impact sur la future 
personnalité de l’individu. Toute la période de 
la conception jusqu’aux premiers mois de vie, 
c’est un inconscient fort qui est ressenti par 
le bébé. Or, on a des histoires très différentes 
en fonction de la façon dont nos parents ont 
vécu la conception, la grossesse, la naissance, 
les premiers mois, etc. Pourquoi ? Parce que 
l’enfant a capté toutes les mémoires de la 
maman, puis celles du papa et ensuite celles 
de la société. Ça a notamment un impact 
sur les traumatismes que l’individu peut 
exprimer à l’âge adulte.

Que sont les « mémoires de l’eau »  
que vous évoquez ?
Pour l’illustrer, prenons la citation de Paul-
Émile Victor : « L’eau que vous buvez a été 
pissée six fois par un diplodocus. » Autrement 
dit, quand on boit de l’eau, on peut y trouver les 
mémoires de toute l’humanité. C’est très fort. 
Paul Claudel : « L’eau ainsi est le regard de 
la terre, son appareil à regarder le temps. » 
Ça marche à l’échelle collective mais aussi 
personnelle. Et en devenant médium, j’ai 
vraiment découvert ce que cela signifiait.

Quel rôle joue l’eau dans votre activité  
de médium-guérisseur ?
En 2005, au début de ma carrière, c’était peut-
être 50 % de ma vie, aujourd’hui c’est 99 %. 
On dégage de l’eau en suant et en respirant 
puisqu’il y en a dans le gaz carbonique qu’on 
libère et dans l’oxygène qu’on inhale. Et puis, 
surtout, on est fait à 70 % d’eau. Quand on 
est médium-guérisseur, on a accès à la partie 
invisible et irrationnelle qui forme l’individu. 
Je peux savoir des choses sur les gens parce 
qu’ils me donnent accès à leur 70 % d’eau, 
qui est invisible mais qui est l’émanation de 
ce qu’ils respirent et de ce qu’ils dégagent. 
Quand on parle de l’aura d’une personne, pour 
moi on parle de cette eau. 
En fonction de celle qu’on boit, avec laquelle 
on se lave, en fonction de notre conception 
sur elle, on va émettre un pouvoir. L’eau est 
un pouvoir. D’un point de vue diplomatique 
et géostratégique, c’est évident. Mais c’est 
aussi un pouvoir sur soi, un pouvoir de soi. Je 
suis persuadée que l’eau qui coule à l’intérieur 
de nous a un impact sur nos émotions, 
donc sur ce que l’on vit et qui l’on est. La 
plupart des gens que j’ai en consultation 
veulent d’ailleurs savoir ce qui, dans leur 
placenta, entre le moment où ils ont été 
attendus et les premières années de leur vie, 
a inconsciemment joué sur leur personnalité 
aujourd’hui. Ce sont les fameuses mémoires 
de l’eau encodées quelque part dans notre 
corps, qu’on ne veut pas forcément aller 
regarder parce que ça peut faire mal. Mais ça 
fait du bien aussi, normalement (rires).
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QUIZ   
QUEL ANIMAL AQUATIQUE ÊTES-VOUS ?

1. Au cinéma, vous regardez :
La Petite Sirène en pleurant à chaudes larmes
Le Grand Bleu en retenant votre souffl  e
Aquaman en essayant de ne pas sursauter

2. En vacances, vous choisissez :
La piscine d’un hôtel 4 étoiles à Ibiza
Les Pyrénées pour pêcher la truite arc-en-ciel
L’océan Atlantique pour nager avec les dauphins

3. Si vous étiez un personnage de roman, vous seriez :
Le capitaine Achab, dans Moby Dick
Le capitaine Haddock, mille millions de mille sabords !
Martine, dans Martine apprend à nager

4. Votre rituel avant de partir travailler : 
Prendre un bon bain chaud de deux heures
Une douche express froide pour raffermir la peau
Un peu de déodorant, vous passez entre les gouttes

6. Votre équipe préférée, c’est :
Le FC Lorient et son merlu légendaire
Les Sharks, basketteurs d’Antibes
Les Experts, club de pêche de Loire-Atlantique

7. Au café, vous commandez :
De l’eau plate, vous faites attention à votre ligne
De l’eau gazeuse, vous aimez quand ça pétille
Sept doses d’eau pour une dose de Ricard ou de sirop

5. Face à la mer, vous...
Plongez la tête la première, sans réfl échir
Attendez la fi n de la digestion et vous mouillez la nuque avant d’entrer dans l’eau
Trempez un orteil et préparez la serviette et la crème solaire pour bronzer
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8. Votre animal totem est :
La moule
La loutre
Le requin-marteau

9. Sur Spotify, vous écoutez :
La Mer de Charles Trenet
Oceans de Petit Biscuit
Santiano d’Hugues Aufray

10. Dans votre assiette, vous dégustez :
Une bonne brandade de morue de mamie Paulette
Des huîtres numéro 2 Marennes Oléron
Un dos de cabillaud accompagné de sa sauce au beurre blanc

11. Le sportif en poster au-dessus de votre lit :
Léon Marchand, espoir de la natation française
Tony Estanguet, kayakiste et dirigeant sportif
Justine Dupont, surfeuse de l’extrême

12. Quand il pleut, vous...
Sortez le parapluie de mamie Paulette, tant pis pour le style 
Restez au sec, il ne faudrait pas friser !
Préférez courir sous la pluie, ça rafraîchit

13. Votre magazine référence sur l’eau :
Voiles et Voiliers pour préparer un tour du monde en solitaire
Water mag pour caler le meuble de la télévision
Apnéa pour tout savoir de la chasse sous-marine

Majorité de   

Vous êtes l’orque Willy. Intrépide, vous 
buvez la vie comme de l’eau et régnez 
avec grâce dans l’empire des vagues.
Rien ne vous effraie. Amateur de 
sensations fortes et d’aventures, vous 
ne pouvez pas rester au bord de l’océan 
sans plonger  et en explorer le fond. 
Une dent de requin autour du cou et 
des palmes dans le coffre de la voiture, 
vous sentez les algues à des kilomètres.

Majorité de    

Vous êtes Kowalski, le chef des pingouins 
de Madagascar. Vous connaissez le milieu 
aquatique et ses dangers. Prudent, vous ana-
lysez chaque situation avant de vous jeter à 
l’eau. Plutôt que de subir les secousses du 
courant, vous restez au bord de la rivière, 
canne à pêche en main ou au bord de la mer 
à chercher des coquillages. On vous com-
pare souvent à un phare dans la tempête 
car vous gardez toujours l’œil sur la marée.

Majorité de     

Vous êtes Bubulle, le poisson rouge de 
Gaston Lagaffe. Plus à l’aise dans un bocal 
d’appartement parisien que dans un tor-
rent gelé, vous profi tez de la plage pour 
alimenter votre fil Instagram et vous 
dorer la pilule au soleil. L’eau n’est pas 
votre élément favori, mais si on vous 
propose une semaine de vacances aux 
Maldives, vous ne direz pas non et irez 
même acheter un tuba pour l’occasion.

Majorité de     Majorité de     Majorité de   

Une bonne brandade de morue de mamie Paulette
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