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ÉDITO
PAR CHARLOTTE LENNE ET MATHILDE LUCZAK

Phare est un magazine qui n’aurait certainement pas eu la même intensité 
si nous ne l’avions pas achevé juste avant de nous plonger dans le grand 
bain des médias. Ce projet sonne comme un mot d’adieu après trois années 
passées entre les murs de l’École de journalisme de Toulouse. Parce que la 
raison d’être d’un phare est de guider les marins, de combattre l’errance et 
d’influencer une trajectoire, nous avons cherché à lui donner une dimension 

plus symbolique en l’observant à travers la simplicité du quotidien. 
Si vous allez à Lourdes, regardez les gens autour de vous et contemplez leur 
foi. Cette foi, qui illumine la vie de milliards de croyants dans le monde, est 
aussi sacrée que l’est l’art-thérapie pour les patients atteints de troubles 
mentaux. Grâce au dessin, ces gens apprennent à vivre, ou revivre, en marge 

d’une société hostile aux différences. 
Cette lueur d’espoir peut aussi s’incarner à travers des hommes et des femmes, 
en faveur de la paix et de la liberté. Elles s’appellent Hengameh Yahyazadeh, 
Hamida Aman, Valeria Shashenok et Assia Kilani. Dans des régions en guerre 
ou gouvernées par des régimes tyranniques, ces femmes fortes affirment leur 

rébellion et s’érigent comme des lumières dans l’obscurité.
Mais quand celle-ci s’affaiblit, difficile de rester dans le chemin tracé depuis 
des décennies. Tom n’a plus envie d’avoir d’enfants. Jacqueline veut décider 
de sa propre mort. Tel est le tragique rôle d’un phare qui oriente les esseulés, 
autant qu’il peut les plonger dans la pénombre. Pour autant, cet unique 
numéro de Phare n’a pas vocation à tomber dans le manichéisme… Nous ne 
sommes ni sociologues, ni donneurs de leçons mais de jeunes journalistes 
soucieux de ce qui nous entoure, sensibilisés par nos propres expériences. 
Et comme le disait l’écrivaine britannique Virginia Woolf : « Une lumière ici 

requiert une ombre là-bas. »
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INCANDESCENCES

Il y a une lumière vive 
qui émane de la routine 
quotidienne, si l’on 
prend le temps de la 
remarquer

John Milton

»
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Érigée en véritable temple de lumière de la foi chrétienne, la ville de Lourdes 
accueille chaque année plus de trois millions de pèlerins venus du monde 
entier. Entre symbole du « kitsch » et destination d’espérance, plongée au coeur 
du sanctuaire marial implanté au beau milieu des Pyrénées.

PAR MAXENCE DAGUIER / PHOTOS : PAUL GUYO

Deux fidèles en pélerinage à Lourdes.
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Emilia, John, Jessinta, Patrice et Justine ne 
se connaissent pas. Ils viennent des cinq 
continents et ne se sont jamais vus. Leur seul 
point commun, celui de se rendre à Lourdes, 

comme des centaines de milliers d’autres. Ce samedi 
de décembre, les températures sont douces et certains 
font tomber la veste. Japonais, Espagnols, Canadiens, 
Libanais, Ukrainiens, Polonais, Malaisiens se croisent 
sur le parvis de la basilique Notre-Dame-du-Rosaire. 
Parmi eux, une femme détonne, emmitouflée dans son 
écharpe. Ses yeux sont encore brillants. Et pour cause, 
Justine vient de parcourir plus de 4 000 kilomètres, 
depuis Abidjan en Côte d’Ivoire où elle vit pour se rendre 
dans cette petite ville des Hautes-Pyrénées. « Comme 
pour tout catholique, c’est vraiment un rêve de venir ici, 
sur les pas de la Vierge », dit-elle envahie par les émotions. 
Comme beaucoup, elle aussi a choisi Lourdes pour une 
demande commune, celle de « la grâce de l’enfantement ». 

Le long du gave de Pau, la rivière qui descend des 
Pyrénées et traverse la ville, Patrice a le sourire. 
Dans sa main gauche, sa canne ne lui sert plus 
d’appui. Comme si la douleur n’existait plus. 
Dans l’autre, son appareil photo avec lequel il demande 
aux passants de l’immortaliser, sous tous les angles, mais 
avec une requête : « Essayez qu’on ne voit pas ma canne, 
car après mon passage à Lourdes, ce truc va disparaître. » 
L’année dernière, alors qu’il passe des vacances 
à Kinshasa en République démocratique du Congo 

ville lumière
LOURDES
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où il est né, le quinquagénaire est victime d’un accident 
vasculaire cérébral. « Apparemment, je m’en 
suis bien sorti », conçoit, tout en cherchant ses 
mots, celui qui habite depuis trente ans à Québec. 
Il a décidé de faire le voyage seul, « pour dire 
merci à Dieu et à sa mère de m’avoir sauvé ». 
À l’image de Patrice, chaque année, ce sont plus de 
trois millions de personnes qui se rendent au sanctuaire 
de Lourdes pour profiter des 10 000 messes annuelles 
dans les trois basiliques et des 25 chapelles et églises 
que compte le site de 55 hectares, élevé au titre de 
sanctuaire national par les évêques de France en 2011. 
Mais le lieu accueille depuis bien plus longtemps. 
L’histoire commence en 1858. Du 11 février au 16 juillet, 
la grotte de Massabielle a abrité les 18 apparitions 
de la Vierge Marie à Bernadette Soubirous, une 
jeune Lourdaise de 14 ans. Six ans après, une statue 
de la madone est érigée dans la cavité devant plus de 
20 000 personnes, dont plus de 200 prêtres. Près de 
160 ans plus tard, le lieu fait toujours sensation et n’a 
cessé d’accueillir les pèlerins venus du monde entier. 

Une eau vertueuse

Un lieu également reconnu par les fidèles pour son 
breuvage vertueux. Lors de la neuvième apparition, une 
source se serait mise à couler depuis la grotte. Une eau 
pour laquelle des millions de croyants, ou non, n’hésitent 
pas à faire des milliers de kilomètres pour se purifier le 
corps et l’esprit. Elle serait responsable de miracles et 
de guérisons. À ce jour, 70 miraculés ont été reconnus 
par un collège d’ecclésiastiques et de scientifiques et 
plus de 7 000 cas de guérisons ont été enregistrés. 
Cette vertu fait de Lourdes, « un lieu unique en France 
et dans le monde », selon Don Julien Fafart, l’un 
des 30 chapelains du sanctuaire pyrénéen. Un lieu 
unique forgé par l’histoire de Bernadette Soubirous. 
« À cette période, c’est la révolution de l’époque 
moderne et la famille Soubirous a vécu un déclassement 
social, tombant dans la plus grande pauvreté, 
explique celui qui officie à Lourdes depuis quatre 
ans. Les gens peuvent donc s’identifier à elle. » 
Au-delà des nombreuses nationalités présentes 
chaque jour, le sanctuaire retransmet en direct et 
dans quatre langues différentes, des messes sur les 
télévisions et radios de tous les continents, réunissant 
plus de cinq millions de téléspectateurs, auditeurs 
et internautes quotidiens. Don Julien Fafart relève 
d’ailleurs la « dimension internationale » de Lourdes. 
« Ce n’est pas fou, c’est incroyable, car cette petite 
ville des Pyrénées, qui n’est même pas un chef-
lieu, est perdue », s’exclame le chapelain qui y voit 
une comparaison avec Nazareth, « le plus petit 
village d’Israël où a grandi Jésus », selon la Bible. 
Pour ceux qui ont pu faire le déplacement, le lieu est 
saisissant. « Quand je suis arrivée ici, je me suis assise 
et je me suis mise à pleurer, car sa présence [celle de la 
Vierge. N.D.L.R] est si évidente », raconte Jessinta venue 

spécialement de Malaisie avec ses parents et son frère. 
Chapelets autour du cou, Daniela et Javier enchaînent 
les selfies. « C’est  tellement important d’être ici, car 
c’est un endroit unique qui n’a aucun équivalent dans le 
monde », explique la jeune Espagnole qui a commencé 
son pèlerinage à Fatima, autre lieu d’apparition au 
Portugal. En retrait, assis sur un banc, John et Amy 
sont venus de Barcelone pour contempler le lieu après 
être tombés sur des photos sur les réseaux sociaux. 
Quand le soleil pointe le bout de son nez, il y a 
pourtant une lumière plus sombre qui scintille. 
Celle des mosaïques de la basilique, au cœur 
d’une polémique. Leur créateur, le prêtre jésuite 
Marko Rupnik, a été mis en cause dans des affaires 
d’abus sexuels et psychologiques sur des religieuses. 
Le père slovène a été sanctionné d’excommunication
par le Saint-Siège. « La question du statut de ses 
œuvres et de leur avenir se pose », avait reconnu 
publiquement, le 31 mars 2023, l’évêque de Lourdes 
dans un communiqué. « Il faut faire la lumière sur 
cette affaire, celle de la vérité », commente, lui, 
Don Julien Fafart qui ajoute : « Ce qui s’est passé 
est un scandale, il ne faut pas le nier, il faut entendre 

« C’est tellement 
important d’être 

ici. C’est un endroit 
unique. Qui n’a 

aucune équivalence 
dans le monde »

Patrice, originaire 
du Congo, en 

pélerinage à 
Lourdes.
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Patrice, originaire 
du Congo, en 

pélerinage à 
Lourdes.

Don Julien Fafart, chapelain à Lourdes.

Procession aux flambeaux réunissant les fidèles.
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Les boutiques de souvenirs à Lourdes attirent aussi les fidèles de shopping.

la parole des victimes et prendre conscience de leur 
souffrance. »   À ce jour, la décision de retirer ou non 
ces mosaïques n’est pas encore tranchée, mais l’évêque 
de Lourdes a émis le souhait d’une décision rapide.
À la tombée de la nuit, de l’autre côté du gave, une 
forte lumière, comme un brasier, attire l’œil. Huit 
grands arceaux de bois se dressent les uns à côté 
des autres. C’est dans ce lieu silencieux, à l’écart de 
la foule de la grotte, que les pèlerins peuvent venir 
allumer un cierge. Cette année, plus de 400 tonnes 
de cire ont été consumées dans ces huttes. Dans la 
dernière d’entre elles, une trentaine d’hommes vêtus 
de treillis militaires brisent le silence. Une division 
de parachutistes de Carcassonne entonne un chant. 
« Ça avait de la gueule quand même », dit l’un, une fois 
le garde-à-vous levé. Un autre lui répond : « C’est la 
première fois que j’ai eu des frissons. » Deux minutes 
plus tôt, devant quelques curieux, ces militaires ont 
allumé un cierge en l’honneur de saint Michel, le 
saint patron des parachutistes. « Nous sommes en 
formation pendant six mois à Pau, et nous sommes 
venus en pèlerinage à Lourdes, c’est une tradition 
qui existe depuis l’existence des parachutistes », 
explique le formateur qui a requis l’anonymat. 

Las Vegas des Pyrénées

Derrière les grilles du sanctuaire, s’ouvre une 
autre dimension. Ce que l’on pourrait appeler le 
« Las Vegas des Pyrénées ». Ici, les commerces 
de piété se comptent par centaines. Et si le thème 

« kitsch » n’est pas imposé, il est respecté par la 
plupart d’entre eux. Néons verts, bleus ou blancs, tout 
est fait pour captiver l’attention. « L’hermitage », 
« Alliance Catholique », « Saint Patrick », 
« Sacré Coeur de Jésus », « Sainte Thérèse » ou 
« Saint Jean-Paul II » : à Lourdes, chaque saint a 
droit à sa boutique ou à sa librairie catholique. À 
l’intérieur, les commerçants vendent, à quelques 
exceptions près, la même chose. Des statues 
de la Vierge dans toutes les tailles et toutes les 
couleurs, des bidons pour y remplir de l’eau de 
Lourdes, des chapelets, médaillons et magnets. 
Mais aussi du parfum, des chargeurs de téléphone, 
des tire-bouchons, des t-shirts, des boules 
de Noël. Tout ce qui est possible et imaginable 
possède sa propre version à l’effigie de la Vierge. 
Et sur chaque produit dérivé, du « made in China » 
souvent, du « made in Lourdes » rarement. Tout est 
bon pour faire de l’argent. Mais rien de choquant 
pour le chapelain Don Julien Fafart qui les qualifie de 
« marchands du temple, en dehors du temple ». « Il ne 
faut pas oublier que Lourdes est un lieu universel où se 
rencontrent différentes cultures, donc il en faut pour 
tout le monde et pour tous les goûts », commente-t-il. 
À  Lourdes, chaque jour se clôt par une procession 
mariale aux flambeaux. Les pèlerins, lumignons 
en main, font le tour du sanctuaire en suivant une 
Vierge Marie illuminée « qui nous guide vers son 
fils », selon Don Julien Fafart. À  Lourdes, la lumière 
est omniprésente, car « elle est la victoire sur les   
ténèbres et nous guide tout au long de notre vie ».
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Deux religieuses partagent un instant complice devant la grotte de Massabielle.

À gauche : une croyante au moment de la prière. À droite : une division de parachutistes de Carcassonne chante en chœur en l’honneur de saint Michel.
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L’ancienne librairie Aux Bibliophiles, fermée dans les années 70, est l’attraction 
de la rue Voltaire à Agen (Lot-et-Garonne) depuis que ses volets se sont ouverts en 
octobre 2023. Les héritiers du lieu souhaitent faire revivre la mémoire familiale et la 
lumière du passé en conservant les ouvrages, restés dans l’ombre depuis plus de 50 ans.

TEXTE ET PHOTOS PAR CHARLOTTE LENNE

  Les livres Dubois    
dormant
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C’est une bien curieuse agitation qui anime le 
22, rueVoltaire à Agen ce 27 octobre 2023. 
Les volets en bois qui, à l’accoutumée, 
demeurent rabattus sur la façade de 

l’immeuble, sont ouverts. Ils laissent place à une 
mystérieuse vitrine sur laquelle on peut lire « achat de 
livres, atelier de reliure ». À l’intérieur, des ouvrages de 
tous les genres remplissent les étagères de cette vieille 
boutique. Des grandes encyclopédies sur l’histoire 
du Christ, des manuels de cuisine pour devenir « la 
femme parfaite » ou encore des portfolios de dessins 
pédagogiques… Le temps semble s’être arrêté. Et 
pour cause, « le magasin n’a pas été ouvert depuis 
1973 », confie André Crouzet, un des deux héritiers. 

C’est un dégât des eaux, il y a quelques années, qui 
a amené les deux héritiers à se rendre sur les lieux 
pour placer les livres en hauteur. Après l’inondation, 
l’ancienne librairie n’a plus jamais vu la lumière du jour.
André Crouzet et son frère Jean-Paul sont venus 
faire un état des lieux en octobre de cette librairie 
qui appartenait à un de leurs cousins, Yves Dubois. 
« Il l’a rachetée dans les années 1940 aux frères 
Ferrand, avec sa femme Aimée Dubois, qui travaillait 
dans un établissement bancaire. Yves était un érudit, 
un amoureux des livres. Il a laissé derrière lui un 
vrai trésor », raconte André. Aimée, sa femme, est 
morte au mois d’avril 2023. L’immeuble qui abrite 
l’ancienne librairie va être vendu et ce sont désormais 
les quatre ayants droit qui doivent gérer ce qu’il en reste.

Une lumière du passé…

Dans le fouillis des livres entassés, des objets trônent 
devant la vitrine du magasin. Un cadre d’époque et 
une photo sépia attirent l’attention. « C’est lui, Yves  
Dubois ! », pointe du doigt André Crouzet, avant d’évo-
quer l’histoire de son cousin. « Avec mon frère, nous 
venions à la boutique quand nous étions petits. J’ai le 
souvenir d’un homme toujours penché sur son bureau, 
appliqué sur un livre éclairé d’une petite lumière. »
Ce bibliophile était avant tout un chercheur. « On a 
retrouvé des correspondances qu’il entretenait avec 
des auteurs très connus et dans le monde entier. Il 
était aussi bien connu pour ses travaux de chercheur 
que pour sa boutique. C’est même lui qui a mis en 
évidence, dans son travail, que Gérard de Nerval, poète 
français du XVIIe siècle, était, lui aussi, agenais. » 
Mais l’épopée Dubois prend fin en 1971 avec la mort 
d’Yves. En 1973, le sanctuaire ferme ses portes.
« Son épouse a essayé pendant deux ans de trouver 
des repreneurs, mais cela n’a pas abouti. Elle n’a 
pas voulu non plus qu’on reprenne l’affaire. Les 
livres étaient leur vie, et je pense qu’elle a voulu 
conserver ce lieu comme mausolée, en la mémoire 
de son mari. Elle disait qu’on pourrait s’en 
occuper à sa mort », racontent les deux frères. 
André et Jean-Paul Crouzet, tous les deux attachés à ce 
patrimoine familial et culturel, ont contacté les Archives 
départementales en octobre. « C’est la première idée qui 
nous est venue, parce qu’on aimerait rendre toute cette 
culture utile. La directrice adjointe est passée et a déjà 
emporté avec elle des manuscrits sur la ville d’Agen. 
Elle a évoqué la création d’un fonds Yves-Dubois. » 
Mais le service ne pouvant pas accueillir tous les livres, 
la famille est à la recherche d’un local qui pourrait 
mettre le trésor à l’abri. Maïté Bouyssys, ancienne 
professeure à la Sorbonne, est présente ce matin-là. « C’est 
un fonds exceptionnellement bien maintenu sous cloche. 

Jean-Paul 
et André Crouzet 
ont rouvert 
l’ancienne librairie 
Aux Bibliophiles,  
50 ans après 
sa fermeture.
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Un demi-siècle plus tard, rien n’a bougé, les 1 500 ouvrages 
sont restés en place. C’est toute la mémoire d’un siècle 
qu’une partie de notre génération n’a pas connu. Avoir 
un local permettrait, en plus de protéger ce patrimoine, 
de le rendre accessible pour tous », conclut la retraitée.

…pour éclairer le présent

Une semaine après le premier article de presse dévoilant 
l’aventure, l’engouement est tel que les cousins ont décidé 
de rouvrir les vieilles portes en bois pour accueillir, entre 
autres, Lucien-Xavier Polastron, écrivain et spécialiste 
de l’histoire du livre. Cette « réouverture » de l’ancien 
repaire d’Yves Dubois le touche tout particulièrement. « 
Je venais ici acheter des livres dans ma jeunesse, lorsque 
j’étais en vacances dans ma famille à Penne-d’Agenais. Je 
suis ému de revoir cette bibliothèque, cet endroit dans 
lequel il y a un esprit, une âme faite de ce rassemblement 
d’ouvrages uniques. Je dis que c’est une bibliothèque 
plutôt qu’une librairie, parce qu’elle est universelle et 
encyclopédique dans ses choix. On trouvait de tout. Il 
faut que le lecteur d’aujourd’hui puisse accéder à ce 

patrimoine. » Stéphane Capot, le directeur des Archives 
départementales, s’est également rendu sur les lieux 
début novembre. Il confirme bien la création du fonds 
Yves-Dubois dans l’institution. « De notre côté, nous 
sommes en train de rassembler les ouvrages qui illustrent 
la vie d’Agen, un ou deux siècles en arrière. Il est évident 
que le reste aura une utilité culturelle si les deux frères 
trouvent un local. Des jeunes spécialistes de Paris m’ont 
appelé pour me dire qu’ils avaient été interpellés par 
l’histoire, et je sais que ce fonds pourra constituer un 
large champ de recherche. Il y a toute une histoire à 
reconstruire. C’est exceptionnel ! », explique le directeur. 
Quant au potentiel local, André Crouzet reste 
optimiste, même si les deux autres héritiers, des 
cousins, s’opposent à la conservation et à la cession 
quasi gratuite de tous les ouvrages de la librairie. 
Lucien-Xavier Polastron a « quelques pistes » au niveau 
de la mairie de Montpezat. Celle de Tournon-d’Agenais 
pourrait être elle aussi intéressée par la reprise de ce 
trésor. Si André et Jean-Paul entrevoient une lumière 
d’espoir grâce à cette mobilisation, ils ne sont pas 
prêts à tourner la page de la belle épopée familiale.

André Crouzet œuvre à la sauvegarde de cet héritage.
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Parmi les milliers de références entreposées dans la librairie, plusieurs témoignent 
d’une autre époque, comme ce manuel pratique de la parfaite cuisinière. 
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PAR PAUL GUYO ET CHARLOTTE LENNE 

Il est 6 h 30. La journée débute avec Télématin. À midi, impossible 
de louper le journal de Marie-Sophie Lacarrau. Documentaires 
animaliers et téléfi lms ponctuent l’après-midi en attendant la soirée 
karaoké de Nagui. Source de compagnie pour les uns, simple 
distraction pour les autres, la télévision rythme la vie des personnes 
âgées. Au point même d’être qualifi ée de « dévoreuse du temps libre 
des anciens » (Paul Paillat).
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Ci-dessus : Mina Das Neves,  89 ans, habite dans sa maison à 
Soisy-sous-Montmorency (Val-d’Oise). Ayant de plus en plus de mal à 
marcher, elle s’est installée une pièce dans laquelle elle dort ou regarde la 
télé. Cette Portugaise arrivée en France sous de Gaulle aime regarder 
les informations, les documentaires animaliers, les concerts ou encore 
Affaire Conclue.

À droite : Claudine Degand 
passe une semaine dans la 

maison de son fils, à Eaubonne 
(Val-d’Oise), pour garder le chat 
de la famille pendant qu’ils sont 

en vacances. « Je ne regarde 
jamais de fictions. Je m’intéresse 

à la réalité, aux informations, 
aux débats. C’est un moyen pour 
moi de rester au contact de mon 

époque et de voir des gens que je 
ne pourrais jamais rencontrer en 

me promenant dans la rue. »
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À gauche : Jean a 101 
ans. Il réside  dans un 
Ehpad à Toulouse. 
Quand l’activité de 
l’après-midi est termi-
née, il prend un temps 
pour lui, devant la télé-
vision de la salle com-
mune. Accompagné ou 
non d’autres résidents, 
ce petit temps de repos 
lui permet de s’évader 
quelques heures dans les 
feuilletons policiers sur 
France 3. 

Ci-dessus : la télévision rythme la journée de Linette, 86 ans. Le 
matin, passage obligatoire devant les chaînes d’informations. À 

midi, c’est le rendez-vous incontournable avec Jean-Luc Reichmann 
et Les 12 coups de midi. L’après-midi, elle s’accorde souvent un 

petit somme devant un feuilleton ou un reportage animalier. 
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Art-thérapie, 
zone d’expression libre

C’est en vase clos, au sein des hôpitaux psychiatriques, et notamment des 
services de l’hôpital Sainte-Anne, à Paris, que l’art-thérapie a émergé. 
Pionnier, l’établissement envisage la médiation artistique comme un outil 
d’expression,  compatible avec la maladie mentale.

PHOTO ET TEXTE PAR AGNÈS POLLONI

Martine Colignon, dans l’atelier d’arts plastiques désigne chaque palette de couleur, mises à disposition des patients.
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« m’a permis de mieux renaître après avoir touché le 
fond  »,  déclare  Sylvie,  une  patiente  qui  se  qualifie 
de « Picasso en herbe ». L’hôpital psychiatrique de 
Sainte‑Anne à Paris a été novateur en France en fondant 
en 1954 le Centre d’étude de l’expression (CEE), sous 
l’impulsion du professeur Jean Delay. Le corps médical et 
les arts s’associent. Jean Dubuffet, fondateur du mouvement 
artistique de l’art brut était aussi un observateur de « l’art 
des fous », au sein des cliniques psychiatriques. C’est au 
coeur d’un pôle clinique dédié aux maladies mentales que 
se déroulent les ateliers de médiation aux arts plastiques. 
Une dizaine de patients en moyenne y participe. La façade, 
moderne, détonne face aux bâtiments historiques du site 
hospitalier. À l’intérieur, le théâtre, le dessin, la musique et le 
chant s’entrecroisent au détour des couloirs blancs.
Martine Colignon, artiste plasticienne, dirige l’atelier de 
dessin. Ses bagues aux doigts et son regard charbonneux lui 
donnent une allure rock, à un détail près : sa blouse blanche. 
« Je suis une art‑thérapeute mais aussi une écoutante de 
sujets sociaux », nuance‑t‑elle. La quinquagénaire déploie 
une personnalité altruiste, aussi bien sécurisante qu’attentive 
auprès de ses patients. Parmi eux, Christelle* s’installe dans 
la  salle,  et  déroule  le fil  de  son histoire. Enfant, Christelle 
n’a pas pu jouer d’un instrument ou peindre, des loisirs 
considérés trop chers. Adulte, elle est licenciée de son 
entreprise  et  découvre  être  atteinte  de  fibromyalgie,  une 
maladie invalidante, qui s’ajoute à des troubles psychotiques. 
Plutôt que de se laisser sombrer, Christelle rattrape le temps. 
Elle écume les ateliers d’art, les conférences. « Quand je 
peins ou je dessine, j’ai l’impression d’exister », glisse‑t‑elle. 
Des larmes roulent sur ses joues, mais un sourire se dessine. 
Parler la libère.

La folie créatrice

Les patients ne se parlent pas durant les ateliers. Ils 
échangent quelques banalités autour d’un café avant de 
commencer. « Ils sont là pour être face à eux‑mêmes. 
Il y a un respect de la frontière de chacun », explique 
Martine Colignon. L’attachement aux ateliers est 
perceptible, chacun y a appris des techniques mais aussi 
un savoir‑être en groupe. « Une patiente venait vêtue 
de vêtements déchirés, elle était renfrognée, elle pleurait 
souvent. Elle est devenue souriante, curieuse, soignée. 
Le groupe a remarqué ce changement », ajoute‑t‑elle.  
Chacun a sa table habituelle, sa touche artistique. 
Christelle peint en incorporant des symboles spirituels. 
Un style reconnaissable. Linda* dessine des paysages 
fantastiques inspirés de la fantasy, un univers qu’elle 
adore. Dès qu’elle finit une production, Linda en démarre 

une nouvelle, sans revenir sur la précédente. Cet atelier 
a eu un effet démultiplicateur, l’envie de toucher à l’art 
sous toutes ses formes. « J’expérimente aussi un atelier 
de gravure où les gens ne sont pas atteints d’une maladie 
mentale. Ça m’oblige à avoir des relations avec des gens 
qui ne me savent pas malade », articule Rebecca*, le bas du 
visage recouvert d’un masque. Malgré des vécus différents, 
ces femmes ont toutes un point commun. L’art a toujours 
fait partie intégrante de leur histoire. Certaines ont 
travaillé dans le secteur de la mode ou ont un parcours 
d’études artistiques. Une fois le diagnostic de maladie 
mentale posé, le renoncement à l’art a été brutal. L’atelier 
est une forme de renaissance. « Je ne pense qu’à moi 
sur ma feuille. Je lâche prise, j’ai le droit de délirer,  ça 
m’appartient », explique Sylvie. Martine Colignon a 
pratiqué l’art en zone d’éducation prioritaire puis avec 
des populations migrantes avant de cheminer jusqu’à  
Sainte‑Anne. Elle s’est passionnée pour les invisibles, 
« ceux qui n’ont pas leur place au sein de la société », selon 
elle. « Ils ont aussi le droit d’exister, il faut leur apporter 
quelque chose », précise‑t‑elle. Au‑delà de son identité 
artistique, Martine Colignon est aussi l’auteure d’ouvrages 
et  publications  scientifiques  qui  étudient  la  déontologie 
de ce métier. En effet, une kyrielle de formations non 
reconnues par la profession ont essaimé. Afin de contenir 
ces dérives, une école reconnue par l’État a été fondée par 
le psychiatre Jean‑Pierre Klein, en 1981, l’Institut national 
d’expression, de création, d’art et transformation (Inecat). 
Un cursus composé d’enseignements dispensés par des 
sociologues, artistes, psychiatres et philosophes. 

François Granier, ancien chef de clinique en psychiatrie a 
implanté la pratique au CHU de Toulouse. À la retraite, il nous 
accueille dans sa bibliothèque, le cigare à la main. « Le mot 
art‑thérapie ferait croire qu’une activité thérapeutique serait 
systématiquement artistique. On ne guérit pas d’une maladie 
mentale, mais cela permet de se concentrer sur autre chose. 
Des artistes de renommée étaient aussi atteints d’un trouble 
psychique comme Vincent Van Gogh, ou Oskar Kokoschka. 
Nous ne fabriquons pas d’artistes avec nos patients », 
pointe‑t‑il. La maladie mentale s’est médicalisée, avec les 
traitements et thérapies, mais elle n’est pas éradicable. À 
l’atelier, certains patients parviennent à espacer leurs crises. 
Ils ont alors la possibilité de quitter l’activité. Un choix 
demeure : reprendre leurs œuvres ou les laisser. La plupart 
en cède une partie ou la totalité, confiant leur imaginaire à 
ce lieu clos. Les peintures, dessins et collages rejoindront les 
archives de l’hôpital, un espace réservé au personnel. L’art 
leur a permis d’esquisser les traits d’un renouveau.
*Les prénoms ont été modifiés.
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Le dessin

« Je ne pense qu’à moi sur 
ma feuille. J’ai le droit de 
délirer, ça m’appartient »
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LUEURS

Dans les moments les 
plus sombres, la lumière 
de l’espoir peut éclairer 
le chemin vers un avenir 
meilleur

George Bernard Shaw

«

»
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Comme plus de deux millions de 
Gazaouis, Assia Kilani, professeure 
de français de 52 ans, est l’une des 
victimes collatérales de la guerre 
déclenchée le 7 octobre 2023, entre 
le Hamas et Israël. Elle raconte les 
bombardements sur la bande de 
Gaza, la mort de ses proches, sa fuite 
vers l’Égypte, ses espérances, ses 
craintes et son combat pour la cause 
palestinienne.

PAR MAXENCE DAGUIER

Le matin du 7 octobre 2023 ressemble aux 
autres pour Assia Kilani. Dans sa maison de 
Beit Lahia, au nord de la bande de Gaza, la 
professeure de français de 52 ans se réveille à 

six heures et se prépare pour aller enseigner à l’Institut 
français de Gaza. Comme d’habitude, elle contemple 
par la fenêtre la trentaine d’oliviers qui entourent 
sa parcelle. Elle réchauffe son bol de lait, puis tout 
bascule. Les bombardements éclatent. « Je me dis 
aussitôt que ce n’est pas normal : c’était intensif, plus 
que d’habitude », dit-elle en ponctuant ses phrases 
par de grandes et profondes respirations. Pourtant, 
Assia Kilani est habituée. « Dans le nord de la bande 
de Gaza, on est en première ligne à chaque fois et j’ai 
déjà vécu cinq guerres mais là, je comprends tout 
de suite que ça va être plus grave », explique-t-elle. 
L’inquiétude est un sentiment qu’elle avait mis de côté 

Assia Kilani, une figure 
d’espoir pour la Palestine
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depuis des années. Née en Algérie d’un père gazaoui et 
d’une mère égyptienne, ce n’est qu’après les accords 
d’Oslo en 1993, marquant le début des négociations 
de paix entre Israël et la Palestine, qu’Assia Kilani 
s’installe à Gaza avec sa famille. « À l’époque, tout était 
à faire et j’ai senti que je participais à l’évolution de mon 
pays  »,  affirme-t-elle  humblement. Dans  la  dynamique 
des discussions  israélo-palestiniennes,  la  jeune  femme 
de 25 ans se rapproche de l’Organisation de libération 
de la Palestine (OLP) et se marie avec un Gazaoui. 
« La France voulait aider l’OLP, de nombreux délégués 
avaient besoin de traducteurs et à l’époque, personne 
ne parlait français, donc je me suis proposée et j’ai 
appris  la  langue.  »  Dès  1997,  Assia  Kilani  enseigne 
dans  les  écoles  publiques  de  Beit  Lahia,  avant  de 
rejoindre l’Institut français de Gaza.

« On avait tous peur, on attendait la mort »

Mais  le  7  octobre,  sa  vie  bascule.  Après  l’attaque 
du Hamas sur les territoires israéliens, le Premier 
ministre  Benyamin  Netanyahou  déclare  son  pays  en 
guerre et lance une opération militaire sur la bande 
de  Gaza.  Après  deux  heures  de  bombardements, 
Assia Kilani attrape quelques vêtements, ses papiers 
et monte dans un taxi avec sa mère, ses trois garçons, 
âgés  de  17  à  25  ans,  et  sa  petite  fille.  Direction 
Gaza-ville,  à  une  dizaine  de  kilomètres  vers  le  sud. 
La petite famille s’installe dans l’appartement de sa 
sœur pendant trois jours, mais les alertes les poussent 
à  changer  d’immeuble pour  aller  se  réfugier  chez  sa 
deuxième sœur. « On était 13, sans électricité, sans 
eau et sans nourriture », explique-t-elle. S’ensuivent 
plus de 30 jours d’enfer. Par la fenêtre, elle est témoin 
du  chaos,  impuissante  :  «  Les  immeubles  tombaient 
un à un sous nos yeux. »
Autour d’elle, tout s’effondre. « Chaque jour, j’apprenais 
qu’une collègue, une cousine, son mari et ses enfants 
étaient morts. Des familles complètes s’effacent du livret 
de famille. On couvre de plastique des foyers entiers, 
pas  un  cadavre  seul  »,  raconte-t-elle  avant  de  réciter 
une phrase du Coran. Mais pour Assia Kilani,  hors  de 
question de baisser les bras. Tous les jours, elle sort 
seule à la recherche de nourriture, « car j’avais peur des 
bombardements  pour mes  enfants  ». Dans  les  rues  de 
Gaza, elle contourne les débris, fait des heures de queue 
pour  acheter  un  morceau  de  pain.  «  À  chaque  sortie, 
j’échappais de peu à  la mort, dit-elle dans une sérénité 
remarquable. On se disait, cette fois c’est notre tour et 
dans l’appartement, petits et grands, on avait tous peur, 
on attendait la mort. » Sans électricité et avec seulement 
trois bouteilles de gaz pour manger chaud, la famille lutte 
et s’organise. Les frigos sont utilisés comme placards. 
Des panneaux solaires chargent des batteries de voiture 
avec lesquelles ils allument une lampe.
Au 35e jour, la situation s’aggrave. Assia Kilani ne se 
repère plus dans le temps par rapport aux dates mais au 
nombre de jours passés depuis le 7 octobre. La sonnerie 
de son téléphone retentit. Au bout du fil,  la voix d’un 

homme qui énonce : « Bonjour, c’est l’armée israélienne, 
nous sommes avec vous, donc pour votre sécurité vous 
devez évacuer et aller vers  le sud. » « Menteurs ! Des 
gros menteurs ! Des gens de ma famille sont allés vers le 
sud et sont morts sous les bombes », lâche-t-elle, éprise 
de  colère  et  de  haine.  Puis  dans  sa  tête,  la  panique, 
l’incompréhension et beaucoup de questions : pourquoi 
le  sud  ?  Pour  quoi  faire  ?  Chez  qui  ?  Et  comment  ?  
«  Jusqu’au  jour  où  les  chars  se  sont  approchés 
de nous, on était exposés aux bombardements, 
on n’avait plus rien à manger, on était piégé, on 
sentait  la mort,  dit-elle  tout  en  essayant  de  chasser 
ses  émotions  afin  de  conclure  sa  phrase.  On  est 
sorti  de  l’appartement  et  on  a  marché  devant  les 
chars,  les  mains  vides,  en  l’air.  »  Les  13  Gazaouis 
parcourent  ensuite  six  kilomètres  à  pied  vers  le 
sud,  avec  la  mère  d’Assia  en  chaise  roulante.  Six 
kilomètres interminables à travers les décombres, les 
cadavres  et  les  hôpitaux  surpeuplés.  Arrivée  dans  la 
ville de Rafah, à la frontière sud de la bande de Gaza,  
Assia Kilani profite de la nationalité égyptienne 
qu’elle tient de sa mère pour passer en Égypte avec 
ses  proches.  Certains  de  ses  cousins  n’ayant  pas  la 
double nationalité n’ont pas pu la suivre.

« On soigne nos blessures et on continue »

Désormais  à  l’abri  des  bombardements,  Assia  Kilani 
loue  une  maison  avec  sa  famille  au  Caire  et  cherche 
du travail. Elle avoue que « le moral est très bas », mais 
hors de question pour elle d’abandonner. « Mes enfants 
ont déjà perdu leur père d’un cancer en 2014, si je suis 
faible,  ils  seront  perdus  donc  je  dois  assumer  le  rôle 
du père et de la mère », dit-elle. Sa lutte, elle la mène 
à  distance,  sur  les  réseaux  sociaux.  Sur  Facebook, 
elle partage des articles, messages, rassemblements 
en  Europe  et  photos  d’enfants  et  de  femmes  morts 
sous les bombes. 
Elle tente aussi de prendre du recul et de comprendre 
ce qui se passe. « Que veulent les Israéliens ? Combien 
de  temps  va-t-il  falloir  pour  effacer  tout  ça  ?  Que 
font les pays européens ? Pourquoi il n’y a pas de 
cessez-le-feu  ?  »,  s’interroge-t-elle  sans  trouver  de 
réponse. Alors que la guerre entre le Hamas et Israël 
a dépassé les cent jours et tué des milliers de Gazaouis, 
Assia Kilani est très peu optimiste concernant l’issue 
du conflit.  « Après  chaque bombardement,  on  espère 
et on rêve, mais tout tombe en l’air, donc je ne vois pas 
comment va être la vie après. Il va falloir du temps pour 
tout reconstruire », dit-elle avant de marquer un silence 
pour reprendre ses esprits et conclure : « La vie à Gaza 
nous a appris qu’il fallait se battre pour vivre, alors on 
soigne nos blessures et on continue ! Les Palestiniens 
ne s’arrêteront jamais ! ».

« Les Palestiniens ne 
s’arrêteront jamais »

©
 Facebook : Assia Kilani
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Hengameh Yahyazadeh,
la force et les larmes d’Iran

Fondatrice de l’association Soulèvement national iranien, Hengameh Yahyazadeh 
est de celles qui portent la voix opprimée de la population iranienne au-delà des 
frontières, sans concession. 

PAR ALEXANE MARCEL

Elle apparaît au milieu de la foule, place 
du Capitole. Ton chaleureux et amical, 
Hengameh Yahyazadeh pose immédiatement 
les bases : « On se tutoie ? » La jeune femme 

de 26 ans est de celles qui vous font penser que vous 
les connaissez depuis toujours. Alors qu’elle s’installe 
dans un restaurant italien, un serveur vient prendre 
sa commande. Il semble hypnotisé par le regard 
persan de la jeune femme. Elle commence alors à 
s’épancher sur la vie à cent à l’heure qu’elle mène. 
Depuis plus d’un an, la jeune femme ne rêve que 
d’une chose : « Femme, Vie, Liberté », le slogan qui 
soulève l’Iran depuis 2022. C’est d’ailleurs pour cela 
qu’elle a fondé, avec des amis, le Soulèvement national 
iranien, quelques jours après la mort de Mahsa Amini, 
le 16 septembre, arrêtée par la police des mœurs pour 
le simple fait d’avoir mal ajusté son voile. « Les souvenirs 
de la fin du lycée sont remontés à la surface. Avec mes 
amis, nous avons été arrêtés par la police des mœurs, 
ils nous ont emmenés au poste, on y est resté plusieurs 
heures. Quand j’ai su pour Mahsa, je me suis dit qu’à 
n’importe quel moment, moi aussi j’aurais pu recevoir 
un coup, être agressée, mourir », raconte-t-elle, émue. 
Quelques jours plus tard, le 28 octobre, c’est Armita 
Geravand, une adolescente de 17 ans, qui est morte 
après avoir été agressée par des femmes travaillant pour 
le régime, dans le métro, parce qu’elle ne portait pas de 
voile. Une autre Mahsa, une potentielle Hengameh si 
elle n’avait pas quitté l’Iran. 
Car cet Iran, la jeune femme l’a connu. Et même si 
le régime de sa terre natale l’a parfois effrayée et l’a 
finalement contrainte à quitter une partie de sa famille, 
ses amis et sa culture, elle n’en conserve que de beaux 
souvenirs. « J’ai grandi dans un environnement aisé, 
j’aimais ma vie là-bas. Je n’avais aucune envie de 
partir. » Mais Hengameh Yahyazadeh possède un 
lourd héritage familial. Celui de la rébellion et de 
la désobéissance. Cela commence avec ses grands-
parents paternels : lui était leader des grèves ouvrières 
avant 1979, elle une poétesse engagée contre le régime 
qui défiait les mollahs et leur bien-pensance. Hengameh 
parle d’eux avec une certaine admiration. La même 
qu’elle ressent pour ses parents, engagés comme le reste 

de la famille. Emprisonnés à plusieurs reprises, aussi. 
Son père, ingénieur mécanique, était meneur des grèves 
dans son entreprise et sa mère enseignait l’anglais à 
l’université d’Arak, au sud de Téhéran, en refusant de se 
plier aux exigences de sa hiérarchie. Ce n’est donc pas 
un hasard si le prénom Hengameh signifie « rébellion ». 
Aty Jafary le sait, la personnalité affirmée de sa fille ne 
vient pas de nulle part. Au téléphone, cette mère se laisse 
aller à quelques confidences. « Nous sommes une famille 
combattante, c’est génétique. Je savais qu’Hengameh 
allait devenir comme ça. Elle est têtue. Parfois, ça 
m’énerve ! Mais nous sommes fiers d’elle, même s’il y a 
un prix à payer. » Les parents d’Hengameh ont, eux, déjà 
payé le prix fort de leur rébellion, il y a sept ans. Quand 
le régime islamique a découvert qu’ils avaient commis le 
pire crime qui puisse être, pire encore qu’un meurtre. 
« Mes parents ne sont pas musulmans, ils se sont convertis 
au christianisme. Quand le régime l’a su, heureusement 
que nous n’étions pas à la maison, car ils sont venus tout 
saccager. Nous ne sommes plus jamais retournés chez 
nous. » Hengameh a alors 19 ans et c’est avec un sac à 
dos et son violon qu’elle quitte l’Iran, accompagnée de 
ses parents et de son jeune frère. La famille iranienne 
arrive en France. Ils vivent aujourd’hui à Toulouse  
(Haute-Garonne), où son combat pour l’Iran a débuté. 

Le combat d’une vie

Depuis ce 16 septembre 2022, Hengameh Yahyazadeh 
est emportée par le tourbillon du soulèvement qui anime 
son pays. Manifestations, rassemblements, rencontres 
avec les sénateurs ; elle vit au rythme des actions du 
Soulèvement national iranien. Une évidence pour la 
jeune femme, au lendemain de la mort de Mahsa Amini. 
« J’ai organisé un rassemblement à Toulouse. Il y 
avait beaucoup de monde et cela m’a donné envie de 
continuer de me battre. » L’association naît quelques 
jours après. Depuis la France, Hengameh lutte pour la 
chute de la République islamique. Face à la répression 
des Gardiens de la Révolution, le combat en Iran est 
de plus en plus compliqué à mener. Comment faire 
front dans un pays qui emprisonne, qui agresse et qui 
tue ? C’est là que la jeune femme veut prendre le relais 
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« J’ai compris que  
sans risque, je ne vis pas »

©
 H

engam
eh Yahyazadeh

et être la voix de celles et ceux qui sont enfermés dans 
un régime répressif. « C’est la première fois que nous 
sommes dans une révolution où, en Iran et en dehors 
d’Iran, tout le monde est ensemble. Certains de mes 
amis sont emprisonnés ou ont abandonné. Je les 
comprends, je suis très fatiguée aussi mais je ne peux pas 
baisser les bras. » Sa préoccupation première : continuer 
à faire parler de l’Iran. Sous cette carapace de femme 
forte et engagée, se trouve un mélange de sentiments 
qu’Hengameh Yahyazadeh tente de contrôler. De la 
joie, quand elle apprend que le prix Sakharov a été 
décerné à Mahsa Amini et à toutes les femmes iraniennes 
le  19 octobre 2023. De la colère, quand elle découvre 
que la République islamique d’Iran a été choisie pour 
présider le forum social du Conseil des droits de 
l’Homme de l’Onu. De la tristesse, quand elle évoque 
le souvenir de sa terre, qu’elle souhaite retrouver coûte 
que coûte. « On n’accepte jamais de quitter son pays. Il 
y a toujours un courant d’air qui me ramène en arrière et 
me dit de revenir. Je retournerai en Iran », confie-t-elle, 
remplie d’espoir. 
La détermination et l’espoir d’Hengameh n’ont d’égal 

que son investissement total dans la lutte pour débarrasser 
l’Iran du régime islamique. Et cela a bien failli lui coûter 
son avenir professionnel. « Quand j’ai commencé 
ma dernière année d’études de prothésiste dentaire 
[en septembre 2022], j’étais très enthousiaste. Mais le 
soulèvement a commencé et m’a, en quelque sorte, volé 
cette année. J’ai d’ailleurs assez mal fini ces cinq années 
d’études. » Et c’est dans un rire nerveux que la jeune femme 
avoue avoir obtenu son diplôme avec une bonne note, sans 
avoir passé sa soutenance de mémoire. « La veille, j’étais 
au Sénat à Paris pour l’association. Je n’avais rien préparé 
pour ma soutenance », raconte-t-elle. La suite de l’histoire 
est difficile à imaginer tant elle est rocambolesque. Devant 
le jury, sans ordinateur ni diaporama, Hengameh doit se 
justifier face à des professeurs indifférents. Elle décide 
alors de renverser le cours de son oral en parlant de la 
révolution en Iran. « C’était risqué, je le sais, mais j’ai 
compris que sans risque, je ne vis pas. » C’est une vidéo 
de toutes ses actions menées depuis plusieurs mois 
qu’Hengameh a présentée au jury. « À la fin, ils n’avaient 
plus rien à dire. Ils m’ont demandé de partir. » C’est la 
première fois que la jeune femme raconte cette histoire. 
Elle fond en larmes en réalisant que le soulèvement iranien 
a pris toute la place dans sa vie. Ses amis, sa famille, ses 
études, ses passions, Hengameh a tout mis de côté depuis 
un an. Comme beaucoup d’Iraniennes et d’Iraniens qui 
attendent la chute du régime islamique d’Iran. 
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« Radio Begum est un phare 
au milieu des ténèbres » 

Depuis trois ans, en Afghanistan, Hamida Aman fait vivre une radio d’utilité 
publique, faite par les femmes, pour les femmes essentiellement. Programmes 
éducatifs, soutien psychologique, conseils bien-être, Radio Begum reste debout face 
aux restrictions imposées par les talibans de retour au pouvoir depuis le 15 août 2021. 

PROPOS RECUEILLIS PAR ALEXANE MARCEL

Hamida Aman, vous êtes rédactrice en chef et 
fondatrice de Radio Begum. Comment est née 
cette radio ? 
C’est une radio qui a vu le jour au début de l’année 2021, 
quand l’administration américaine a commencé peu à 
peu à quitter l’Afghanistan. En tant que femme afghane, 
j’ai vu cela avec beaucoup d’inquiétude. On sentait 
bien qu’on allait devoir composer avec les talibans. On 
était à des années-lumière de s’imaginer qu’ils allaient 
s’accaparer tout le pouvoir d’un coup. Mais on savait que 
la société devrait s’adapter et que les femmes allaient être 
les premières victimes. Pour préserver leurs emplois, 
nous avons fondé Radio Begum. 

Quelle était alors la ligne éditoriale de la radio ? 
C’était un lieu d’expression pour que les femmes 

continuent de se battre pour leurs acquis et leurs droits. 
Avant le changement de régime, Radio Begum recevait 
des femmes parlementaires, des cheffes d’entreprise, 
des journalistes. Des femmes qui s’étaient fait une 
place dans la société. On voulait qu’elles continuent 
à revendiquer leurs droits et qu’elles puissent être un 
modèle pour toutes les Afghanes. 

Quand les talibans ont repris le pouvoir le 
15 août 2021, Radio Begum a-t-elle été menacée de 
fermeture ? 
Je ne sais pas pourquoi tout le monde pense que quand les 
talibans sont arrivés, tout le pays s’est arrêté de vivre. Ce 
n’est pas vraiment la réalité. Au départ, ils n’ont pas fermé 
les médias. Par contre, ils nous ont imposé beaucoup 
de contraintes. Hommes et femmes ne pouvaient plus 
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travailler dans le même espace, par exemple. On ne devait 
plus aller à l’encontre de la stabilité de l’Émirat islamique 
d’Afghanistan donc on a arrêté de parler des oppositions 
au régime. On nous a plus ou moins muselées parce que 
Radio Begum est une radio de femmes. Le régime s’est 
rendu compte que le danger pouvait venir d’elles, qu’elles 
pouvaient être les voix dissidentes. 

Très vite, les talibans ont interdit aux jeunes filles 
d’aller à l’école, alors vous avez eu une idée : proposer 
des cours radiophoniques à l’antenne.
On a commencé à produire ces contenus avant la venue des 
talibans parce qu’on ne parle que de l’année 2021 mais 
avant, il y avait surtout l’insécurité. Les années 2020 et 
2021 ont été parmi les plus violentes pour l’Afghanistan, 
avec de nombreux attentats. Les lieux d’enseignement 
étaient surtout visés. En mai 2021, il y a eu une attaque 
monstrueuse contre une école dans Kaboul où plus d’une 
centaine d’enfants ont été blessés ou tués. Plus personne 
ne voulait envoyer ses enfants à l’école. On a voulu aider 
les familles à notre manière en créant des cours à distance 
diffusés à la radio. Et puis, on savait qu’avec le retour des 
talibans, ça allait continuer à servir et cela n’a pas manqué. 

Depuis deux ans, Radio Begum a donc remplacé 
l’école grâce à des cours retransmis en direct. 
Comment cela fonctionne-t-il ? 
Nous consacrons six heures de temps d’antenne aux 
cours radiophoniques. C’est le programme scolaire 
de la Cinquième à la Terminale dans les deux langues 
nationales : le dari et le pachto. On se base sur les 
livres scolaires encore disponibles sur le marché. Des 
professeures préparent les cours et les animent en direct. 

Pourquoi est-ce important pour vous de continuer à 
donner une éducation à des millions de jeunes filles 
malgré les restrictions imposées ? 
Elles sont comme mes enfants, donc en tant que femme 
et mère afghane, je ne peux pas rester insensible à 
cela. Et puis j’ai toujours considéré que notre véritable 
ennemi était l’ignorance. Ce ne sont pas les talibans, 
c’est le manque d’éducation qui a pour conséquence 
l’ignorance. C’est à cause de cela qu’on n’arrive pas à 
s’en sortir dans ce pays.

Vous proposez également d’autres programmes 
d’utilité publique pour la population afghane. L’un 
d’entre eux a beaucoup de succès : deux heures 
quotidiennes consacrées au soutien psychologique. 
En quoi cela consiste-t-il ? 
Oui, nous avons des programmes de santé, par exemple. 
Tous les jours, une gynécologue et une nutritionniste 
répondent aux questions des auditrices. C’est un grand 
service rendu dans un pays où certaines familles n’ont 
même pas assez d’argent pour s’acheter du pain. Le 
programme sur le soutien psychologique reçoit autant 
d’appels d’hommes que de femmes.Tous expriment la 
même chose : dépression, perte de sommeil, d’appétit, 
colère, envie d’être seul, de disparaître. Beaucoup 

d’adolescentes nous appellent, elles sont dans des 
dépressions assez profondes et parlent ouvertement 
de suicide. Elles pensent que si elles meurent demain, 
personne ne s’en rendra compte tant leur place dans la 
société a été effacée. 

En quoi est-ce important de proposer ce soutien 
psychologique ? 
La population afghane, ce sont plusieurs générations 
traumatisées. Ça fait 40 ans que cela dure, entre la 
guerre, les déplacements, la pauvreté, la violence. Mais 
parler de soi ne fait pas partie des mœurs dans notre 
pays. On a tous été témoins ou victimes, de près ou de 
loin, de violences qui nous ont profondément choqués. 
Sans se tromper, on peut dire que 90 % de la population 
afghane a besoin d’un soutien psychologique. Il y 
a quelques psychiatres dans notre pays mais c’est 
vraiment le parent pauvre de la médecine.  

Comment vous sentez-vous face à tous ces appels ? 
C’est très triste et ça me conforte dans ma bataille et dans 
l’énergie qu’on dépense pour maintenir cette radio en vie 
contre le régime qui fait tout pour nous intimider. Tout 
cela prend sens lorsque j’entends ces appels à l’aide parce 
qu’il y a un réel besoin. Nous sommes juste une radio 
qui accorde quelques minutes de temps d’antenne à ces 
femmes et ces hommes, ce n’est rien, mais c’est utile. 
Radio Begum, c’est vraiment un phare au milieu des 
ténèbres qui guide les femmes vers la lumière. D’ailleurs, 
il n’y a pas que des pleurs sur nos ondes, il y a aussi 
beaucoup de rires. C’est la vie qui transparaît malgré tout. 

Vous avez toujours de l’espoir ? 
Plus que de l’espoir, j’ai de la rage. Je suis animée par une 
grande colère parce que j’en veux à tout le monde d’en 
être arrivé là. Donc je veux me battre autant que je peux 
pour ne pas abandonner mon pays et pour continuer à 
me regarder dans le miroir en apportant quelque chose à 
ces femmes et ces jeunes filles. 

Vous allez donc continuer à écrire l’histoire de 
Radio Begum ? 
Bien sûr, mais pas seulement. Nous avons enregistré 
en vidéo tout le programme scolaire afghan dans les 
deux langues. Cela représente plus de 8 500 vidéos. 
C’est un trav-ail titanesque que l’on a mis pour 
l’instant sur une plateforme et une chaîne YouTube, 
accessible gratuitement en s’inscrivant. On travaille 
aussi activement à une chaîne satellite éducative qui 
émettra depuis la France en Afghanistan avec, je 
l’espère, un lancement au mois de mars 2024.

« Je veux me battre pour 
continuer à me regarder 

dans le miroir »
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Valeria Shashenok ne tient pas en place. Sur 
Instagram, où elle poste régulièrement 
des photos d’elle, la jeune femme apparaît 
souvent détendue, les yeux espiègles, un 

sourire malicieux figé au coin des lèvres. Mais sur le lit 
de sa chambre d’où elle téléphone, l’Ukrainienne passe 
son temps à remettre ses cheveux en place, à changer de 
position, assise en tailleur un instant, à genoux l’instant 
d’après. Le débit de parole est rapide, la voix teintée d’un 
fort accent slave. « Pourquoi vous voulez enregistrer 
cette interview, déjà ? », demande-t-elle, la tête penchée 
sur le côté. Il faut dire que la jeune femme de 22 ans 
a de quoi se perdre à force de faire le tour des réseaux 
sociaux et des médias du monde entier depuis ces deux 
dernières années. La cause ? Ses vidéos publiées sur son 
compte TikTok où plus d’1,3 million d’abonnés suivent 
son quotidien alors que la guerre fait rage en Ukraine. 
Elle y montre l’étendue des dégâts 
provoqués par les bombardements 
russes, des témoignages d’Ukrainiens 
qui survivent tant bien que 
mal, comment la vie continue 
malgré la guerre ou son parcours 
en tant qu’exilée. Et puis il y a ses vidéos sur l’abri 
antibombardement dans lequel elle a vécu au début de 
l’invasion russe qui l’ont fait connaître. « Continue de 
publier des vidéos. Il faut que les gens voient ce qu’il se 
passe », écrit une internaute en commentaire d’un de ses 
posts. « Tes vidéos montrent au monde entier ce que font 
ces criminels de Russes », écrit un autre. « Je ne voulais 
pas rester là à ne rien faire », explique l’Ukrainienne, qui 
s’est donnée comme « mission » d’informer sur l’offensive 
russe. Elle tient à mettre les choses au clair : « La guerre 
a commencé en 2014, et non en 2022 », rappelle-t-elle 
en référence à l’annexion de la Crimée il y a dix ans. Les 
soldats ukrainiens se battent avec leurs fusils. Valeria, 
elle, a son smartphone : « J’ai voulu prendre mon appareil 
photo pour sortir, mais tout le monde était très méfiant, 
on m’a déjà crié dessus. Je me suis sentie plus à l’aise 
avec mon téléphone et j’avais déjà l’habitude de filmer 
avec. » Pourtant, elle envisageait son futur avec un 

appareil photo greffé aux mains, en attestent ses portraits 
sur son site Internet : « Je voulais devenir photographe 
de mode, travailler pour Vogue, Harper’s Bazaar, ou 
encore L’Officiel. » On la sent toujours passionnée de 
mode, notamment avec les tenues qu’elle arbore sur les 
réseaux sociaux. Les études supérieures ? Elle a tenté, 
mais l’Ukraine est un pays encore conservateur avec une 
éducation « à l’ancienne, façon Union soviétique ». Elle 
quitte rapidement l’université, sans diplôme.
Puis survient le 24 février 2022, quand Vladimir Poutine 
déverse ses troupes mortifères sur l’Ukraine. Alors 
que Valeria loge chez ses parents dans sa ville natale de 
Tchernihiv, dans le nord du pays, sa mère débarque dans 
sa chambre pour lui annoncer que les premières bombes 
tombent sur le pays : « Je ne voulais pas croire que c’était 
désormais ma réalité. » Aussitôt, elle descend avec sa 
famille et ses voisins au sous-sol de l’ancien bureau de 

son père, où il venait d’installer 
une douche et des toilettes. Elle 
y restera 17 jours. « Les deux 
premières semaines à Tchernihiv 
étaient extrêmement dangereuses, 
décrit la jeune femme. Je me jetais à 

terre à chaque fois que j’entendais une explosion. » Hors 
de question de sortir, sauf pour aller acheter des produits 
de première nécessité. « Les rayons étaient complètement 
vides. » Faire des vidéos durant cette période lui permet 
de maintenir sa « santé mentale ». Puis elle parvient à 
fuir l’Ukraine, en sept heures de voiture jusqu’à Kyiv, 
contre deux en temps normal, car il faut couper par les 
champs et les forêts. « Les Russes étaient partout. » De 
Kyiv, elle prend un train jusqu’à Lyiv en Ukraine, avant 
d’arriver en Pologne. De ce voyage, « le plus horrible de 
ma vie », elle tirera une autre vidéo,  « Comment j’ai fui 
l’Ukraine ». Mais Valeria ne veut pas trop s’éloigner de sa 
famille restée au pays. Avec l’aide d’une de ses abonnés, 
elle atterrit finalement en Italie, à Milan, où elle passe 
quatre mois dans une famille d’accueil. Malgré la distance, 
la guerre la rattrape : son petit frère de 18 ans est tué à 
la fin du mois de mars dans une attaque. Sur les réseaux, 
elle poste des photos de lui en sa mémoire. En légende, 

Valeria Shashenok, 
l’Ukraine au smartphone

À l’aube de l’offensive russe sur l’Ukraine en février 2022, Valeria Shashenok 
a gagné en notoriété en filmant son quotidien dans un abri antibombardement. 
Après un exil à travers l’Europe, l’Ukrainienne de 22 ans continue d’alerter le 
monde sur la guerre qui ravage son pays.

PAR PAUL GUYO

« Je n’arrive plus à 
être optimiste »
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elle affiche de la rancœur envers Poutine, qu’elle pointe 
du doigt, mais aussi les Russes, qui préfèrent s’inquiéter 
« de la fermeture des McDonald’s » dans leur pays. Une 
maison d’édition la contacte. « J’avais honte, car mon pays 
était ravagé par la guerre et moi on me proposait d’écrire 
un livre. Mais tout mon entourage m’a dit “il faut que tu 
le fasses, sinon tu le regretteras, c’est important”, alors je 
me suis dit qu’il faudrait que j’essaie. » Intitulé Things that 
just make sens in a bomb shelter [Des choses qui n’ont 
de sens que dans un abri antibombardement, N.D.L.R], 
un clin d’œil à la première vidéo sur la guerre qu’elle a 
postée, le livre paraît en juillet 2022. Sorte de journal 
intime relatant son quotidien sous terre, il est publié en 
anglais, en italien et en allemand. Aujourd’hui, elle n’a 
aucun regret. Selon elle, ce livre permettra aux lecteurs 
de comprendre ce qu’il se passe en Ukraine, notamment 
pour les plus jeunes. « J’ai même vu que des ados de 12, 
13 et 14 ans l’ont acheté et l’ont lu », sourit-elle.

Loin des yeux près du coeur

Après l’Italie, elle emménage chez son grand frère en 
Allemagne. Malgré la présence de ses proches, et sans 
qu’elle puisse l’expliquer, l’angoisse l’envahit. Son corps 
le lui montre, au point d’en développer « des problèmes 
de peau » et même « des cheveux blancs ». Elle s’installe 
finalement à Londres, où elle a toujours rêvé de vivre. 
Là-bas, elle travaille comme traductrice pour une chaîne 
de télévision. Toujours active sur les réseaux sociaux, 
notamment en faveur de la cause ukrainienne, elle est 
invitée à deux reprises au Parlement européen, l’occasion 
de rencontrer Ursula von der Leyen, la présidente 
de la Commission européenne et Olena Zelenska, la 
Première dame ukrainienne. Un « honneur » pour cette 
fille de mère au foyer et de père dans l’immobilier. 
Pourtant, la guerre a laissé des marques indélébiles. Elle 
peine à faire le deuil de sa jeunesse disparue sous les 
bombes. « Ma vie d’avant me manque. Je regrette l’époque 
où je n’avais pas à lire dans les journaux le nombre de 
personnes tuées la nuit dernière ou quand j’ignorais quel 
bruit font les sirènes de bombardement. » Son débit de 
parole s’accélère. Les mots se bousculent, se heurtent, 
se confondent. Elle s’arrête, secoue la tête, et lâche dans 
un souffle : « Je n’arrive plus à être optimiste. Ça fait déjà 
deux putains d’années que ça dure. » Après plus d’un an 
d’exil, la culpabilité l’assaille. L’Ukrainienne a du mal à 
accepter qu’elle mène une « vie rêvée » à Londres alors que 
de nombreux compatriotes sont restés au pays, y compris 
sa famille. En septembre 2023, sa décision est prise : elle 
retourne en Ukraine et s’installe en Transcarpathie, dans 
l’ouest du pays. « Je voulais retrouver ma famille. Et avec le 
travail que je fais, je tenais à être présente. » Aujourd’hui, 
elle veut continuer à utiliser son influence sur les réseaux 
pour parler de la guerre, mais aussi d’« environnement », 
des « droits des femmes », des « gens qui peinent à 
finir leur mois » ou encore de la « corruption ». Et la 
photographie, alors ? Le sourire revient. Pourquoi pas ? 
Après tout, « la vie est imprévisible ». Seule une certitude 
demeure : « Mon cœur appartient à l’Ukraine.»

©
 Instagram

 : @
valerisssh
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Il est 8 heures, au 4e Régiment étranger (RE) 
de Castelnaudary (Aude), le soleil pointe à 
peine le bout de son nez. Ses rayons n’ont pas 
encore éclairé les larges allées soigneusement 

entretenues et plantées de palmiers dans lesquelles on 
peut déjà croiser quelques militaires. Ici, les accents 
se confondent dans des conversations qui traitent, 
pour la plupart, de travail. La Légion étrangère est 
une unité militaire française composée de volontaires 
étrangers, fondée en 1831. Elle a participé à plusieurs 
conflits et est reconnue pour sa discipline stricte et son 
engagement. Son recrutement sélectif ainsi que son 
histoire riche en font une institution militaire unique.
En entrant dans le bâtiment de l’état-major - où se 
trouvent les officiers traitants et leur secrétariat - un 
homme à la bonhomie sincère ouvre les portes de son 
bureau. Le lieutenant Valentin Ignatescu, 53 ans, 
est au 4e RE depuis 2022. Sa voix est captivante.  
Ses « r » roulés et ses yeux bleus profonds nous transportent 
vers les contrées carpates dans lesquelles il a grandi. 
En 1993, le jeune s’engage dans l’armée roumaine 
après avoir fait sa scolarité dans un lycée militaire.
Mais en 1999, il démissionne. « Je me sentais comme 
un simple employé, je n’étais pas épanoui, je cherchais 
autre chose », commente le quinquagénaire, sans 
savoir que cet « autre chose » allait l’emmener bien 
au-delà de sa Roumanie natale. La même année, il 
passe les tests de sélection pour la Légion étrangère et 
s’engage finalement au mois d’août. « C’était un pari 
risqué. À l’époque, l’armée roumaine ne reprenait plus 
les militaires qui avaient démissionné et la Légion ne 
recrutait qu’un homme sur huit. C’était le prix à payer 
pour donner un nouveau sens à ma vie », avoue Valentin.
À son arrivée en France, il passe par Paris puis Aubagne, 
dans les (Bouches-du-Rhône), avant d’atterrir à 
Castelnaudary, passage obligatoire pour les futurs 
légionnaires. Pendant quatre mois, ils sont envoyés dans 
des fermes d’instruction, coupés de la vie extérieure.
Exercices physiques, maniements d’armes, quelques 

bases de français pour ces hommes venus de loin, tout 
est conçu pour les immerger dans leur nouvelle vie. 
«  Le programme est intense. Mais on n’est pas seul, on 
est tous dans le même bateau. C’est là que j’ai compris 
le sens du mot camaraderie, avant je le connaissais 
mais je ne l’avais jamais ressenti », admet Valentin.
Trente-quatre années de service plus tard, le sentiment 
d’accomplissement lui colle encore à la peau. Jusqu’à 
l’été dernier, il était chef de section pour des engagés 
volontaires à Castelnaudary, un rôle qu’il a pris à cœur. 
« On devient un peu leur père car ceux qui viennent de 
loin n’ont souvent plus de contact avec leur famille. J’en 
ai vu certains qui sortaient de la misère et on doit être 
là pour les aider, les guider dans cette nouvelle phase 
de leur vie. Je rends en quelque sorte ce que la Légion 
m’a offert », raconte le légionnaire. Et si la lumière est 
toujours aussi forte après 34 ans au sein de ces troupes 
d’élite, le lieutenant Valentin Ignatescu devrait, grâce à 
son travail et son dévouement, passer capitaine en 2025.

S’en sortir coûte que coûte

L’adjudant-chef Sneider Landinez Serano, 44 ans, 
a choisi Lestino Josè en guise de pseudonyme de 
légionnaire. Un nom qui n’a pas été sélectionné 
au hasard, comme pour ne pas oublier ses racines 
colombiennes. Dans son bureau, des photos de lui en 
tenue militaire colombienne trônent au-dessus de son 
étagère à souvenirs. « Je ne veux pas oublier d’où je 
viens », lance le militaire en regardant ses petits grigris.
C’est dans ce pays d’Amérique du Sud, à Yopal plus 
exactement, que cet homme au teint hâlé a grandi. Son 
enfance a été bercée par les récits de son père, un ancien 
soldat. Animé par la volonté de marcher sur ses traces, 
il passe par le lycée militaire et s’engage dans l’armée 
en 1997. En 2000, une grande réforme va bouleverser 
le visage de l’armée en Colombie en réduisant les 
effectifs dans les régiments. En 2003, Sneider 
Landinez Serano doit quitter l’armée et se retrouve au 
pied du mur… Avec un enfant de quelques mois et sa 
compagne. Il bataille pendant un an pour retrouver 
un travail, sans succès, se retrouvant obligé de vendre 
vêtements et chaussures pour faire vivre sa petite famille. 
« Pour moi, la lumière s’était éteinte », consent le 
légionnaire.

La Légion étrangère, reconnue pour sa force combattante, accueille plus de 
150 nationalités en son sein. Valentin, Dieu-Merci et Sneider viennent tous les 
trois d’un continent différent mais ont un point commun : ils ont tout quitté 
pour se construire ou se reconstruire dans ces troupes d’élite. 

TEXTE ET PHOTOS PAR CHARLOTTE LENNE
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Mais un matin, un article de recrutement de la 
Blackwater (la société de sécurité privée américaine 
qui était intervenue en Irak, en 2004, à Bagdad) retient 
son attention. « Je postule sans réfléchir, je n’avais 
rien à perdre à cette époque-là », reprend vivement le 
quadragénaire. Quelques jours plus tard, le couperet 
tombe : le niveau  d’anglais de Sneider n’est pas suffisant 
pour intégrer les troupes américaines. « Je ne sais pas 
ce qu’il s’est passé à ce moment-là, mais la personne 
qui s’occupait de mon recrutement m’a immédiatement 
proposé de m’aider, raconte le Colombien, il m’a 
emmené à l’ambassade française à Bogota. Une fois 
là-bas, on m’a donné un dossier à remplir avec toutes 
les modalités d’inscription de la Légion étrangère. Je 
n’ai pas hésité une seule seconde. » Pour rejoindre 
la France et avoir un passeport, il fait un emprunt de 
3 000 dollars (2 785 euros). « C’était soit ça, soit 
j’étais condamné à mon sort en Colombie », défend-il. 
Le 7 avril 2005 à 10 h 30, il foule le tarmac de 
l’aéroport Charles-de-Gaulle à Paris. À midi, il est déjà 
au fort de Nogent-sur-Marne pour son recrutement. 
« J’ai pas traîné, je savais à quel point ça allait changer 
ma vie. » Tout s’enchaîne très vite pour le Colombien à 
qui la chance ne souriait pas autant jusqu’à maintenant. 
« Après ma formation j’ai accepté un premier contrat 
de cinq ans pendant lequel, à l’époque, je n’avais pas 

le droit de joindre ma famille. Je suis parti de mon pays 
en y laissant mon fils, ma compagne et ma famille. Mais 
c’était le prix à payer pour leur offrir une meilleure 
vie. » Après ces cinq années passées en France, Sneider 
Landinez Serano retourne en Colombie. Il se pacse avec 
sa compagne. « Je voulais lui montrer que la distance 
n’avait pas effacé mon amour pour elle et que j’avais fait ce 
choix pour leur bien », commente-t-il. Mais en retournant 
en France, le couple se sépare, « tant que je n’étais 
pas en CDI, je n’avais pas le droit au rapprochement 
familial et la distance était trop difficile à tenir ».
Dix-neuf ans plus tard, la misère colombienne est 
loin derrière lui. Sneider a refait sa vie avec une 
nouvelle femme et a eu un enfant avec elle. Il pointe 
du doigt l’armoire de son bureau, entièrement 
décorée de photos de famille. Son sourire sur chacun 
des clichés avec son deuxième fils en dit long sur 
le bonheur qu’il éprouve dans sa « nouvelle vie ». 
Son premier fils a désormais 15 ans, il l’appelle tous 
les jours. Il a également gardé contact avec son ex-
femme. « Avant je n’étais personne et maintenant, 
j’ai tout. La Légion a donné une autre direction à 
ma vie, je ne sais pas ce que je serais devenu sans. »

Un combat avec soi-même

« Pour moi, tout part d’un défi », commence  
Dieu-Merci Matondo Masinga. Au lieu de profiter 
de la fin de ses vacances, il a tenu à venir au régiment 
pour nous raconter son histoire. Il parle lentement 
en choisissant tous ses mots. Le sergent dégage une 
étonnante plénitude et un calme qui inspirent la 
confiance. « Pourtant, j’étais loin d’être comme ça avant. »
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Dieu-Merci Matondo Masinga grandit dans 
l’admiration de son grand-père, ancien militaire 
enrôlé dans la bataille de Kolwezi, en République 
démocratique du Congo  en 1978. Son histoire 
fascine le jeune Congolais mais rien à l’époque 
ne le prédestinait, lui aussi, à entrer dans l’armée.
En 2014, c’est en regardant un reportage sur la Légion 
étrangère que le frère de Dieu-Merci le met au défi de 
rentrer dans ces troupes d’élite en échange d’un dîner 
dans un restaurant luxueux. Il accepte alors qu’il finit 
à peine un CAP en mécanique. Il réussit avec brio les 
premiers tests à Aubagne, ville du siège de la Légion. 
« Je me suis vite rendu compte qu’ici, on nous sépare de 
l’esprit civil pour nous faire entrer dans l’esprit militaire. 
À ce stade, ce n’était plus un défi, je comprenais que 
j’appartenais désormais à la Légion. L’amour que 
portent les légionnaires à cette armée est amplement 
justifié. Ça change des vies », raconte Dieu-Merci.
Ce n’est qu’au milieu de l’entretien qu’il dévoile son 
passé. Avant d’intégrer l’armée, le jeune homme avoue 

avoir eu quelques déboires. « J’ai commencé à faire 
des conneries quand je me suis installé. Je réglais tous 
mes comptes avec mes poings, j’étais un bagarreur 
incontrôlable, je pense que je ne savais pas canaliser 
mon énergie. » Le jeune homme n’aurait jamais imaginé 
se servir de sa force sous les projecteurs de l’armée, et 
pourtant, il est passé des règlements de compte dans 
la cité marseillaise aux rings de galas militaires. Quand 
ses encadrants voient son potentiel en boxe, ils lui 
proposent de commencer des entraînements sérieux. Il 
s’entraîne tous les soirs sans relâche. Il participe à des 
compétitions de plus en plus importantes et remporte 
des médailles. « J’ai fait trois galas de boxe pour une 
association des blessés de guerre, c’est une cause qui 
me touche beaucoup. Quand je suis sur le ring, je 
pense à rien. Je fais sortir mon esprit combattant et je 
me dis, si y’en a un qui doit perdre, ça sera pas moi », 
relève le Mohamed Ali de la Légion. Grâce à son talent 
de boxeur, il coache même des officiers : « Il n’y a pas 
de grade sur le ring », s’amuse le légionnaire. Papa d’un 
petit garçon né en 2016, il dit enfin « avoir trouvé la 
paix » dans sa vie. Une phrase qu’il n’aurait pas pensé 
prononcer quelques années en arrière. Tout comme 
Valentin Ingastecu et Sneider Landinez Serano, 
c’est à la Légion étrangère qu’il veut finir sa carrière 
militaire. Comme le dit la devise Legio Patria 
Nostra, [Patria au sens de famille, en latin, N.D.L.R] 
les trois hommes ont trouvé leur famille pour la 
vie, celle qui a changé leur destin à tout jamais.

« Avant je n’étais 
personne  

et maintenant, j’ai tout »

Sneider Landinez Serano n’oublie pas son passé dans l’armée colombienne.
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Sa mort, son choix. Ce credo, l’association pro-euthanasie Ultime Liberté le défend depuis 
sa création en 2009. À la lumière, les adhérents militent pour faire évoluer la législation 
sur la fin de vie. Mais quand la loi se veut plus restrictive, l’association n’hésite pas à se salir 
les mains. Quitte à assurer une approche pratique de la question.

TEXTE ET ILLUSTRATIONS PAR EMMA CALVET

acqueline Salenson a une idée bien 
arrêtée de la mort idéale. L’ancienne 
normalienne est stoïcienne. À l’image de 
Sénèque, elle considère le suicide comme 
le degré le plus haut de la liberté du sage. 
Un héritage qu’elle tient de son père,  
« self-made man », à la fois artiste, graveur 
et électricien. Dans son appartement 
coloré, au premier étage du centre-ville 

de Gaillac (Tarn), Jacqueline sourit. La septuagénaire 
n’a plus de tabou sur le sujet. Elle en parle sans filtre, 
presque aussi gaiement que les tableaux chatoyants qui 
ornent son salon. À 78 ans, l’ancienne professeure de 
mathématiques désire être maître de son corps et de ses 
choix, comme elle l’a toujours été. Il en ira de même 
de sa mort. « J’ai eu un cancer du sein il y a cinq ans, 
raconte-t-elle. En cas de récidive, je ne me soignerai 
pas. Je n’ai pas envie de retourner à l’hôpital et de subir 
des traitements épouvantables. »
L’euthanasie et le suicide assisté, regroupés sous 
le terme d’aide active à mourir, sont deux pratiques 
interdites en France. Dans l’Hexagone, la fin de vie est 
régie par la loi Claeys-Leonetti de 2016 autorisant le 
recours à la sédation profonde et continue pour « les 
patients atteints d’une affection grave et incurable et 
dont le pronostic vital est engagé à court terme ». En 
bonne santé, tant physique que mentale, Jacqueline ne 
peut prétendre à ce droit. Qu’importe, elle n’en a pas 
encore envie. L’ancienne fonctionnaire affectionne 
le bridge, qu’elle pratique deux fois par semaine. Elle 

voit ses trois enfants et ses petits-enfants une fois par 
mois. Et aime la marche, même si, depuis qu’elle a 
une prothèse au genou, elle ne peut pas faire plus de 
500 mètres sans avoir besoin de se reposer. « Mais dans 
deux, trois, cinq ans, qui sait ce qu’il va se passer ?,  
s’interroge-t-elle. Même si je ne suis pas malade, je 
veux décider du moment où partir. »
Pour se rassurer quant à sa mort, la septuagénaire 
s’est tournée vers ce qu’elle considère être son seul 
phare : l’acquisition d’une potion létale. Il y a quelques 
années - elle ne sait plus trop quand - Jacqueline a 
acquis du pentobarbital, un somnifère de la famille des 
barbituriques autrefois employé en anesthésie. À fortes 
doses, il est utilisé pour pratiquer l’aide au suicide dans 
les pays où cette pratique est légale. Cependant, le 
produit est interdit en France depuis 1996, sauf pour 
usage vétérinaire. Pour obtenir sa potion salvatrice, 
Jacqueline a fait appel à l’association Ultime Liberté.

J
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De la théorie à la pratique

Comme elle, ils sont près de 500 à contacter chaque 
année cette association militante dans l’espoir de voir 
leur souhait accompli. Créée en 2009 à l’initiative de 
Claude Hury, Armand Stroh et Jean Guilhot, d’anciens 
adhérents de l’Association pour le droit de mourir dans 
la dignité (ADMD) insatisfaits de la politique menée 
par l’association, Ultime Liberté milite pour faire 
évoluer la législation sur la fin de vie. Basé à Chaumont 
(Haute-Marne), le groupe revendique aujourd’hui 
3 534 adhérents, dont la plupart ont entre 70 et 80 ans. 
Patrice Bernardo est co-président de l’association. 
Le kinésithérapeute retraité est référent de l’antenne  
Sud-Ouest, une zone qui s’étend de Bordeaux à 
Montauban. Le septuagénaire a ses habitudes dans un 
café de la place Saint-Sernin, à Toulouse. Aux Délices de 
Saturnin, il vient tantôt seul ou accompagné d’adhérents 
curieux, désireux de se rassurer quant à la fin de vie.
Patrice Bernardo l’affirme, Ultime Liberté est une 
association loi de 1901. Donc légale. « On travaille sur 
le changement de la loi existante qui est insuffisante, 
détaille-t-il. On accompagne également les adhérents 
qui souhaitent mourir. Les malades, les condamnés… 
Mais aussi ceux qui souhaitent en terminer avec la 
vie. » Une différence majeure avec d’autres associations 
militantes pro-euthanasie qui défendent une aide 
active à mourir uniquement pour les personnes en 
fin de vie ou en phase terminale. Contrairement à ses 
camarades, Ultime Liberté se targue de faire un peu plus 

qu’éclairer ses adhérents. Lorsqu’une personne appelle 
le secrétariat de l’association avec l’intention de mettre 
fin à ses jours, elle n’est pas seulement redirigée vers 
la Belgique ou la Suisse, pays où l’euthanasie et le 

suicide assisté sont légalisés. Deux membres 
d’Ultime Liberté – appelés « accompagnants » 
- rencontrent la personne concernée. « La 
plupart du temps, il s’agit d’un adulte isolé qui 
n’a pas l’habitude d’en parler, explique Patrice 
Bernardo. Il faut établir un climat de confiance 
et un temps de réflexion. » Il poursuit. « À la 
suite de ces rencontres, étalées sur plusieurs 
mois, si l’adhérent souhaite toujours mettre 
fin à ses jours, on lui donne une adresse sur 
laquelle il peut se procurer du pentobarbital, 
révèle sans la moindre gêne le co-président. 

Ces sites sont disponibles en quelques clics. 
Sur Internet, vous en avez 500. Nous, on a 
l’habitude de commander chez un fournisseur 
particulier. C’est cette adresse, vérifiée, 
que l’on communique. » L’association 
se veut agir dans un cadre légal. Car si elle 

transmet une adresse web aux adhérents, 
Ultime Liberté ne commande jamais à leur 

place. Et ne stocke donc pas leurs produits. 
« Pour éviter les problèmes avec la justice », 
souffle l’ancien kinésithérapeute.

Le « Saint Graal »

Patrice Bernardo place sa confiance en 
Pilule douce [The Peaceful Pill Handbook], 
un ouvrage publié en 2006 par le 

professeur Philip Nitschke, président du 
groupe mondial pro-euthanasie Exit 

international, avec qui l’association est 
en contact. En 17 chapitres, le livre 
présente différentes façons de mettre 
fin à ses jours. Moyennant 86 euros 

(95 dollars) et un formulaire attestant 
de sa majorité, n’importe quel 

utilisateur peut télécharger le manuel 
en ligne sur le site d’Exit international. 
Le pentobarbital y est exposé comme le 

« Saint Graal des médicaments de fin de 
vie ». De ce fait, il demeure difficilement 
accessible. Pilule douce entend proposer à 
ses lecteurs différentes adresses de 
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revendeurs étiquetés comme « fiables ». C’est du 
moins ce que défend son créateur au téléphone, 
aujourd’hui basé aux Pays-Bas pour éviter la censure. 
« Les informations contenues dans le livre sont mises 
à jour chaque mois car les revendeurs changent 
régulièrement, affirme Philip Nitschke. Les substances 
sont testées dans un laboratoire à Barcelone. On vérifie 
que les potions létales soient pures, puis on met à jour 
notre livre et on prévient les associations. » 
Jacqueline Salenson a connu de nombreux 
revendeurs. Depuis des années, elle possède un 
produit létal. « Pour se rassurer, au cas où… se 
défend-elle. Au début, c’était de la poudre en 
Chine. Puis on est passé par un revendeur au Mexique 
qui vendait du pentobarbital en fiole. » Le dernier 
en date, un certain « Marco » dont le nom change 
régulièrement, communique via la messagerie cryptée 
Proton. Patrice Bernardo le confirme, il s’agissait 
bien d’un trafiquant. « Au Mexique, il revendait 1 200 
euros un produit qu’il achetait quelques euros… », 
laisse-t-il entendre. Malgré tout, Jacqueline suit la voie 
indiquée par Ultime Liberté et commande le produit 
via Western union. Elle reçoit alors un flacon étiqueté 
comme cosmétique pour passer la douane sans 
encombre. La fiole, au liquide transparent légèrement 
ambré, ressemble à n’importe quel flacon de gouttes 
oculaires. Jacqueline la rangeait dans sa table de chevet, 
avec ses autres médicaments. Aujourd’hui, elle n’en a 
plus. Elle l’a passée à une amie qui avait raté sa première 
tentative de suicide en ne buvant que la moitié du flacon. 
« Maintenant, c’est bien plus dur de s’en procurer », 
regrette-t-elle. Et pour cause, en juillet 2019, les 
autorités américaines transmettent aux autorités 
françaises un fichier de 125 acquéreurs de pentobarbital, 
exhumé de l’ordinateur d’un trafiquant de médicaments 
basé à San Diego, près de la frontière mexicaine. Durant 
plusieurs semaines, les gendarmes de l’Office central de 
lutte contre les atteintes à l’environnement et à la santé 
publique (Oclaesp) mènent l’enquête. Le 15 octobre de 
la même année, à l’aube, coup de filet général.

« Les insoumis en charentaises »

Six heures du matin. Claude Hury et son mari 
Armand Stroh – alors présidents d’Ultime Liberté - sont 
réveillés par des coups frappés à la porte. Neuf 
gendarmes en civil se présentent à leur domicile de 
Chaumont. Cinq ans après, la septuagénaire visualise 
encore la scène : elle, assise sur une chaise. Son 
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téléphone, confisqué, qui n’arrête pas de sonner. 
Au bout du fil, d’autres adhérents de l’association, 
perquisitionnés au même moment. Pendant neuf heures, 
la maison est fouillée de fond en comble. « Ils pensaient 
que j’étais la gourou d’une secte et que j’incitais les gens 
à mourir, se remémore-t-elle. Ils ont aussi cherché à 
savoir si on avait des stocks du produit que l’on revendait 
à nos adhérents. Or, ils n’ont rien trouvé puisque ça 
n’a jamais été notre but. » Au total, près d’une centaine 
de perquisitions sont effectuées dans l’Hexagone et 
130 flacons de pentobarbital sont saisis par les autorités. 
« Une opération énorme, comme s’il s’agissait d’un 
trafic de drogue », s’exaspère Me Frédéric Verra, un 
des avocats de l’association. L’histoire se répète en 
janvier 2020. Sur décision d’un juge d’instruction du 
pôle santé du tribunal de Paris, les deux présidents sont 
placés en garde à vue et interrogés pendant 48 heures. 
Déjà âgés de plus de 70 ans, la retraitée et son mari ne 
se voient pas menottés. « Je pense qu’ils ont compris 
qu’ils avaient affaire à des “insoumis en charentaises”. » 
L’ancienne institutrice aime bien cette expression 
publiée dans un article de presse de mars 2021, date 
de sa mise en examen avec dix autres membres de 
l’association pour « propagande en faveur de produits 
permettant de donner la mort, complicité d’importation, 
détention et acquisition de plantes classées comme 
psychotropes, complicité d’importation en contrebande 
de marchandises dangereuses pour la santé publique ». 
Au sein d’Ultime Liberté, la sanction qui plane 
ne semble pas effrayer. Patrice Bernardo 
fait partie des prévenus. Devant 
la juge, il maintient vouloir 
continuer à aider les 
adhérents qui 
le demandent. 

Avec ou sans son autorisation, il ne s’est pas gêné pour le 
faire. Depuis que le pentobarbital est devenu plus difficile 
d’accès, l’ancien kinésithérapeute s’est tourné vers 
une alternative : le nitrite de sodium. Toujours conseillé 
par Pilule douce. « On avait une source en Pologne, 
mais au bout de trois mois, ça ne marchait plus, détaille-
t-il. Le mari d’une adhérente a trouvé un revendeur au 
Portugal. Maintenant, on passe par ce fournisseur. »

Dérive et châtiment

La mort, une solution à tout prix ? Bernard Senet 
n’y croit pas. Le médecin fait également partie des 
dix prévenus mis en examen. Ancien adhérent de 
l’ADMD, il a suivi le wagon en 2009. « Par solidarité »,  
avoue-t-il. Aujourd’hui, le docteur milite pour l’association 
Le Choix citoyen qui, à la différence d’Ultime Liberté, 
mobilise un avis médical dans ses décisions. Bien qu’il 
soutienne ses anciens camarades mis en examen, le 
professionnel se montre critique envers l’association. « La 
mort pour tous, je ne suis pas pour, déclare-t-il. L’avis 
d’un médecin est indispensable pour dire si une personne est 
dans une situation irréversible et mortelle. Comment juger, 
par exemple, quelqu’un souffrant d’une maladie mentale ? » 
À l’ADMD, on se montre plus incisif envers ces méthodes 
de l’ombre. « En plus d’entretenir une mafia, il n’existe 
aucune traçabilité du produit, argumente Philippe Lohéac, 
délégué général. On ne sait même pas si la personne qui 
l’a commandé à 15 ou 95 ans, est dépressive ou pas. » 
L’ancien assistant parlementaire compare ces agissements 
au cas de l’Oregon (États-Unis) où tout patient majeur 
ayant une espérance de vie de moins de six mois peut  
s’auto-administrer une dose mortelle. « Certaines 
personnes, seules, prennent mal 
ce produit qui 
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a un goût infect, décrit-il. Elles peuvent n’en boire que 
la moitié, ce qui engendre une agonie qui peut durer 
des jours. Je ne vois pas bien la dignité dans ce cas. » 
Patrice Bernardo y consent : chez Ultime Liberté, on 
désapprouve lorsqu’un adhérent décide de se suicider 
seul. Si, selon son expérience, moins de 10 % des 
personnes qui ont un produit létal l’utilisent, certaines 
tentatives échouent. Mais pour Me Arnaud Levy-
Soussan, également avocat d’Ultime Liberté, ses clients ne 
sont pas dans l’illégalité. « Le fait d’accompagner les gens 
et d’expliquer comment peut se dérouler la mort n’est pas 
interdit par la loi, assurait-il fin 2022. Ce qui est interdit, 
c’est de faire l’apologie du suicide et de détenir certains 
produits. Pour ces dernières accusations, l’annulation 
de la loi est revendiquée afin qu’elle puisse évoluer. »  
Claude Hury s’en réjouit. Elle se revoit dans sa maison 
perquisitionnée, ce 15 octobre 2019, dire au capitaine 
de gendarmerie : « C’est parfait, on va avoir un procès 
et être mis en lumière. En France, les lois avancent 
comme ça. »

Dura lex, sed lex ?

La loi est dure mais c’est la loi. Au téléphone, le député 
Olivier Falorni (MoDem) se montre inflexible. Il est un 
législateur et ne peut en aucun cas valider les agissements 
de l’association Ultime Liberté. Même s’il avoue partager 
certains combats phares. Le premier : un nouveau droit 
sur la fin de vie. Ouvrant le débat sur une possible 
modification de la loi Claeys-Leonetti, le président de 
la République a annoncé, le 13  septembre  2022, le 
lancement d’une convention citoyenne. Après quatre 
mois de travaux débutés en décembre de la même année, 

les participants se sont prononcés 
à 76 % pour 

l’aide active à mourir. Si l’ADMD se réjouit d’y avoir 
participé, Ultime Liberté n’a, quant à elle, pas été conviée 
au débat. Et ce malgré ses demandes. « Peut-être parce 
que l’on est trop radical », suppose Patrice Bernardo.  
Emmanuel Macron s’est donc engagé à présenter un 
projet de loi en Conseil des ministres avant la fin de 
l’été 2023. Reporté une première fois en septembre, 
puis en décembre, le texte n’est toujours pas à l’ordre 
du jour. Mais à l’Assemblée, certains entendent bien 
débattre de cette forme « d’hypocrisie » sur la fin de vie 
avant les élections européennes. « Quand j’entends dire 
qu’une nouvelle loi risquerait d’engendrer des dérives, 
je dis de regarder plutôt la réalité cachée de nos sociétés, 
lance Olivier Falorni. Les euthanasies clandestines se 
font déjà. Je veux que l’on ait une loi claire et transparente. »  
Sarah Dauchy le souhaiterait aussi. En tant que directrice 
du centre national pour les soins palliatifs et la fin de vie, 
la psychiatre pointe du doigt la négativité engendrée 
par les situations de fin de vie. La professionnelle se 
montre formelle : une situation de perte d’autonomie 
ne génère pas forcément une volonté de mourir. « Cela 
mène des collectifs à se désolidariser de ces personnes 
en véhiculant des idées telles que « si j’étais handicapé, 
je ne voudrais pas vivre cette vie », déplore-t-elle. Preuve 
étant, les patients qui ont accès à l’aide active à mourir 
dans les pays où cette pratique est autorisée, n’y cèdent 
pas nécessairement. »  
En 2018, l’Oregon health authority a publié une 
étude sur l’application du suicide assisté dans cet 
État des États-Unis. Sur 249 personnes qui ont reçu 
des ordonnances pour se procurer des doses létales, 
168 ont eu recours au suicide assisté. Ce faisant, 
81 personnes n’ont pas passé le cap fatidique ; soit 30 % 
des patients ayant eu le droit à l’aide active à mourir. 
En France, le projet de loi devrait finalement être 
discuté fin février, selon le ministère des Professions 
de santé. Et peut-être mettre en lumière un nouveau 

« modèle français de la fin de vie » souhaité par 
Emmanuel Macron.
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que Claudine Albira attend une réponse. Le 
28 août 1995, ses tantes, Marcelle et Claudine  
Nougué-Cazenave, sont assassinées dans leur bistrot 
à Pau (Pyrénées-Atlantiques). Le parquet de Pau 
ouvre une enquête mais les premières investigations se 
révèlent infructueuses. Le dossier Nougué-Cazenave, 
non élucidé, est alors classé « cold case » avec 
l’ordonnance d’un non-lieu en 1999, rejoignant ainsi 
la haute pile de ceux que l’on range dans les caves des 
palais de justice. Mais en mars 2022, l’espoir renaît : la 
justice décide d’ouvrir un pôle « cold cases » au tribunal 
judiciaire de Nanterre. Sa mission ? Apporter un regard 
neuf aux affaires non résolues et rouvrir des portes 
que les premières investigations avaient fermées.
Fin 2022, la section de Nanterre accepte le dossier 
Nougué-Cazenave. Claudine Albira y voit un espoir 

inespéré de relancer le dossier du meurtre de ses 
tantes. « C’est extraordinaire, opine son avocat, 
Me Vincent Poudampa. Cela signifie qu’il y a eu 
reconnaissance d’une problématique. » Pourtant, 
l’enquête piétine. Claudine Albira trouve le temps 
long. Son avocat ne passe pas par quatre chemins : « No 
pasa nada. » D’après lui, le pôle « cold cases » ne 
les relance « que pour (leur) dire qu’ils n’ont pas 
progressé ». S’il reconnaît que l’ancienneté du dossier 
Nougué-Cazenave, notamment « les scellés usés », 
complexifie les recherches, l’avocat se montre acerbe 
vis-à-vis du pôle : « Il n’y a pas d’enquêteurs, pas de 
boîtes aux lettres… En bref, c’est une coquille vide. »
Le constat est à peu près similaire du côté de
Marie-Rose Blétry, présidente de l’association Christelle :  
« Pour les familles, cela faisait des années et des années 
qu’il ne se passait rien. Le pôle aurait pu leur donner cet 
espoir… Mais en deux ans, il ne s’est presque rien passé. »
Marie-Rose Blétry est la mère de Christelle, 23 ans, violée 
et tuée de 123 coups de couteau, en 1996, à Blanzy (Saône-
et-Loire). Si le meurtre de sa fille est résolu depuis 2017, 
Marie-Rose Blétry a fondé l’association Christelle pour 
épauler les proches qui, comme elle, se battent avec la 
justice pour obtenir une réponse. « En bientôt deux 
ans, l’association a transmis cinq dossiers au pôle de 

Leurs proches ont été tués ou ont disparu il y a parfois des décennies.  
Ils vivent, ou survivent, dans l’attente d’un rebondissement, d’une réponse. 
Créé en 2022, le pôle « cold cases » de Nanterre leur permet de nourrir cet  
espoir en relançant des enquêtes non résolues… parfois sans succès.

PAR MATHILDE LUCZAK / PHOTO : PAUL GUYO

Cold cases, 
affaires classées ?

28 ans
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Nanterre. On a mis un temps phénoménal pour qu’ils 
soient acceptés. On n’arrive pas à expliquer aux familles 
pourquoi les délais sont aussi longs », déplore-t-elle. 
Il faut se tourner vers la structure du pôle pour 
comprendre cette interminable attente. Avec trois 
magistrats et trois greffières missionnés à temps plein 
sur quelques centaines de dossiers, le pôle manque de 
moyens, à commencer par son effectif. Pas de secrétariat, 
pas d’accueil, un an que Sabine Khéris, la magistrate qui 
chapeaute le pôle - et qui n’a pas souhaité nous répondre -, 
demande deux agents de liaison… en vain. « Les 
magistrats, c’est bien, mais sans enquêteurs, il n’y a pas de 
travail de terrain », constate, en outre, Marie-Rose Blétry. 
L’avocat spécialisé dans les affaires de « cold cases », 
maître Didier Seban, dénonce le désintérêt manifeste 
de la hiérarchie dans la plupart des ressorts judiciaires 
du pays. « Les autorités de police et le ministère de 
l’Intérieur priorisent ce qui se passe dans l’immédiateté. 
Les points de deal, les rodéos urbains. Il n’y a donc 
plus d’effectifs pour travailler sur les crimes du passé 
car ce sont des affaires qui prennent du temps. »
L’avocat du père d’Estelle Mouzin ne décolère pas. 
Vingt ans que la famille de la fillette de 9 ans, disparue 
à Guermantes (Seine-et-Marne) en janvier 2003, avait 
insisté pour que la piste de Michel Fourniret soit étudiée. 

Les policiers de la Police judiciaire de Versailles, 
chargés de l’enquête, avaient fait la sourde oreille avant 
que le tueur en série ne passe aux aveux en 2020. « Il a 
fallu 20 ans de combat pour que Monique Olivier [ex-
femme et complice de Michel Fourniret N.D.L.R.] soit 
jugée. Pourtant, l’affaire Estelle Mouzin est l’une des 
plus médiatisées en France. Pour celles qui sont moins 
connues, c’est le chemin de croix », déplore Didier Seban.
« Le chemin de croix » des familles en quête de vérité 
peut prendre des tournants frustrants. Car la raison 
d’être du pôle « cold cases » peut être aussi de pallier 
les défaillances d’un dossier causées par l’enquête 
préliminaire. Scène de crime souillée, indices perdus, 
tant d’éléments qui, in fine, ne permettent pas de rattraper 
une piste inexplorée ou un témoignage manqué. Difficile 
de quantifier les familles de victimes abandonnées à 
leur désarroi. « Chaque année, on compte près de 900 
homicides en France, évalue Didier Seban. Environ 60 
à 70 % sont jugés donc il y en a près de 300 qui ne sont 
pas résolues. Sur dix ans, cela fait 3 000 affaires. »
L’espoir des familles repose, malgré tout, sur le pôle 
de Nanterre car, comme le confesse Michel Bluzet, 
père de Virginie Bluzet, tuée en 1997, et dont l’affaire 
a été reprise par le pôle, il s’agit de la « dernière 
chance » de vérité.

Face à la prolifération des dossiers, le pôle « cold cases » peine à avancer.
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Ciao 
baby !

©Charlotte Lenne
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Inquiets pour leur avenir, de 
plus en plus de jeunes assument 
ne pas vouloir d’enfant et ne 
pas se reconnaître dans une vie 
parentale. Plus qu’un choix 
personnel, ce non-désir est 
l’incarnation d’une génération 
consciente des enjeux de son 
temps et déterminée à changer 
les codes.

PAR RÉMI LAXAGUE
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Les témoignages se succèdent et décrivent 
tous le même phénomène, nomment les 
mêmes maux, font part d’un même constat.  
« Aujourd’hui, je n’ai aucune envie d’avoir des 

enfants. » « Avoir des enfants dans le monde dans lequel 
on vit, est-ce que c’est un cadeau à leur faire ? » « Je me 
demande si ça vaut le coup. » « Je ne me reconnais pas 
du tout dans le modèle familial traditionnel. » Toutes 
les personnes interrogées ont entre 20 et 25 ans. Elles 
font partie des jeunes, de plus en plus nombreux, à 
revendiquer leur non-désir de parentalité. En 2022, un 
sondage de l’Institut français d’opinion publique (Ifop) 
indiquait que 13 % des Françaises âgées de 15 ans et 
plus préfèrent une vie sans enfant, alors qu’en 2010, une 
étude de l’Institut national d’études démographiques 
(Ined) montrait que seulement 4,3 % des femmes - et 
6,3 % des hommes - disaient ne pas désirer de 
progéniture. La proportion est donc passée du simple au 
triple pour les femmes. Le tout, en une seule décennie.
Ces déclarations s’inscrivent au sein d’un climat dans 
lequel faire des enfants semble parfois passé de mode, 
en témoigne la baisse continue de la natalité depuis 
2011 en France. Ainsi, en 2023 et pour la première fois 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le nombre 
de naissances a chuté de 6,6 % dans l’Hexagone, 
passant sous la barre symbolique des 700 000 par an, 
selon l’Insee. « Pour fonder une famille, il faut avoir de 
l’espoir. Or les jeunes générations sont peut-être plus 
habitées par l’inquiétude quant à leur avenir », commente 
Catherine Scornet, maîtresse de conférences en 
sociologie et démographie à l’Université d’Aix-Marseille.

Peur du lendemain

Le contexte actuel, marqué notamment par une forte 
inflation, la guerre en Ukraine ou au Moyen-Orient et le 
réchauffement climatique, crée une ambiance de « peur 
du lendemain », résume Tom, 24 ans. Le jeune homme, 
ingénieur dans le bâtiment, vit avec sa copine et leur petit 
chien depuis deux ans sur la côte basque. Le cadre de vie 
est idéal, son salaire « correct », le logement « spacieux ». 
De quoi se projeter sans trop de difficulté sur une vie de 
famille aurait-on pensé à une autre époque. Pourtant, 
si toutes les conditions semblent réunies pour être 
heureux, Tom fait part de son inquiétude. « Pour le dire 
vulgairement, j’ai le sentiment que l’être humain nique 
la planète. Je suis déjà inquiet pour ma propre vie, j’ai du 
mal à me projeter sur ce que va être le monde ne 
serait-ce que dans 50 ans. C’est-à-dire quand mes 
potentiels enfants en auraient 30 ou 40. La question 
peut se poser pour leur survie, je n’exagère pas. »
Son constat est partagé par Gabrielle, 23 ans, étudiante 

à Toulouse. La jeune femme a pourtant grandi au sein 
d’une famille dans laquelle « il est normal de faire des 
enfants à cet âge », ses parents l’ayant eue à 24 ans. 
Lors des repas de famille, les oncles et tantes – qui ont 
eux aussi été parents très jeunes – lui font quelques 
« blagues et remarques », demandent quand arrive 
l’heureux événement. Mais face à ces petites pressions, 
loin d’être anodines, Gabrielle préfère rester fidèle 
à son modèle et s’écarter de celui dans lequel elle a 
grandi. « On ne peut pas faire comme si on ne savait pas. 
Aujourd’hui, tu sais que ton enfant n’aura pas la même 
vie que toi, qu’il va connaître des étés insupportables, 
une vie très compliquée. Si je faisais un bébé dans ce 
monde-là, je me dirais :  “J’ai condamné un enfant à une 
vie horrible et, pire encore, je le savais”. » « Je n’ai pas 
envie de faire un gosse pour le voir dans 20 ans devoir 
se battre pour choper son pack d’eau de la semaine, 
renchérit Amy, 25 ans. En plus, la situation politique 
mondiale me semble trop instable depuis quelques 
temps pour envisager de fonder une famille que j’aurais 
sûrement à sauver en cas de 3e guerre mondiale. »
Comme Tom, Gabrielle et Amy, 74 % des Français 
de moins de 25 ans jugent l’avenir effrayant selon une 
étude publiée par The Lancet en 2021. Dans une 
autre enquête, menée par l’Ifop en 2022, les moins de 
35 ans étaient presque deux fois plus nombreux que 
la population globale à déclarer que la crise climatique 
impactait leur désir d’enfant (42 % des moins de 
35 ans, contre 22 % de la population générale).

L’adoption comme fausse solution

Peu encline à donner naissance à un enfant, Gabrielle 
songe à une alternative : l’adoption. « Si j’adopte, c’est 
un bébé déjà né et qui n’avait déjà pas une vie très 
rose. Donc, je ne créerais pas un nouveau “problème”. 
Et puis c’est tout aussi beau émotionnellement 

« Si je faisais un bébé dans ce 
monde-là, je me dirais :  “J’ai 
condamné un enfant à une vie 

horrible” » 
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de devenir parent de cette façon », avance-t-elle. 
Mais cet espoir de faire famille autrement a, 
dans son cas, bien vite été tué dans l’œuf par la 
complexité des démarches. « Je me suis documentée, 
j’ai regardé comment il fallait faire pour adopter 
mais c’est un vrai parcours du combattant. 
Les démarches sont longues, compliquées et 
n’assurent aucun résultat », souffle-t-elle, désabusée.
Elle n’est pas la seule à perdre espoir face à cette 
alternative pourtant séduisante. Selon Sergine Ponsard, 
membre de l’EFA 31, branche de l’association Enfance 
et familles d’adoption en Haute-Garonne, « il y a 
aujourd’hui davantage de parents qui souhaitent 
adopter que d’enfants à adopter ». Ce qui explique 
en réalité le très fort ralentissement des adoptions 
internationales (entre pays étrangers) en France, 
surtout depuis la signature, en 1993, de la Convention 
de La Haye qui stipule que les enfants doivent en 
priorité rester dans leur pays d’origine. D’autres 
pays, en mal de moyens, ne parviennent même pas 
à mettre en place les infrastructures d’adoption 
nécessaires. Ces éléments combinés ont participé 

à faire passer l’adoption internationale du nombre 
de 3 847 en 2005 à 232 en 2022 sur le territoire 
hexagonal. Les chiffres de 2023 n’ont pas encore 
été publiés mais ils pourraient suivre cette tendance.

Les paroles et les actes

S’ils sont représentatifs d’une époque et d’une pensée, 
les différents propos mentionnés ne concernent, pour 
l’instant, que des projections sur l’avenir. De là, aux 
actes, il y a encore un fossé, remarquent plusieurs 
experts. « Il faut être prudent sur la baisse de la 
natalité qui pourrait être provoquée par des refus de 
parentalité. En réalité, ce n’est probablement pas une 
désaffection mais un décalage, remarque Chloé Tavan, 
chercheuse à l’Insee. L’idée n’est pas de ne plus 
faire d’enfant mais d’en faire plus tard. » En effet, les 
chiffres donnés par l’Insee démontrent que l’âge 
moyen des mères au moment de l’accouchement est 
de 31 ans, contre 28 en 1994, soit un recul de trois 
ans en trois décennies. Il était de 22 ans il y a un siècle.
Surtout, « il reste encore difficile de conclure de manière 
définitive que les gens qui ne veulent pas d’enfant n’en 
feront effectivement pas. » Pour cela, il faudra attendre que 
la jeunesse actuelle arrive à la quarantaine pour en tirer 
des conclusions plus réalistes. Le temps, peut-être, pour 
cette génération désenchantée de retrouver espoir.

Amy et Tom, tous deux inquiets pour l’avenir de la planète, n’envisagent pas d’avoir des enfants aujourd’hui. © Paul Guyo © Manon Andrieu
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C’est      
une crise sans précédent dans laquelle s’enfonce 
le pays de l’Oncle Sam. Depuis 2004, les  
États-Unis ont perdu pas moins de 2 100 organes de 
presse locale. C’est le constat de l’ONG PEN America, 
qui milite pour la protection des droits de l’Homme et 
de la liberté d’expression. Aujourd’hui, ils sont 1 562 
comtés à n’avoir accès qu’à un seul média local, qu’il 
soit papier, web, radio ou télévisé. Pire encore, 204 
comtés n’en comptent aucun. Plus d’un Américain sur 
cinq vit dans une région avec peu, voire aucun accès 
à une information de proximité, selon un rapport 
de l’Université Northwestern d’Evanston publié en 
2022. « Notre pays est toujours plus divisé entre ceux 
qui résident […] dans des communautés où les médias 
locaux sont abondants, et ceux qui n’en ont pas », peut-
on lire en ouverture du document.
Ces secteurs sans organe de presse ont un nom : les 
déserts médiatiques. Il s’agit d’« une communauté […] 
où ses habitants ont un accès limité à une information 
crédible et complète qui nourrit la démocratie à la 
racine », selon Penelope Muse Abernathy, professeure 
de journalisme à l’Université Northwestern.
Depuis 2015, cette ancienne journaliste et son équipe 
de chercheurs étudient cette crise et publient chaque 
année le State of Local News Project, rapport sur l’état 
des journaux locaux américains. Et si le projet a vu le 
jour il y a presque une décennie, il faut encore remonter 
dans le temps pour trouver les origines du problème.
La crise économique de 2008 et le passage au numérique 
au début des années 2000 ont particulièrement affecté 
les journaux américains, notamment en tapant là où ça fait 
mal, au niveau des revenus publicitaires. « Les journaux 
gagnaient bien plus d’argent quand ils publiaient des 
publicités qu’ils ne le font aujourd’hui avec leurs sites 
internet », explique Sarah Stonbelly, directrice de 
recherche au State of Local News Project. Selon l’agence 
en marketing digital NSITE Search, les prix d’entrée pour 
une publicité dans un journal local débutent à environ  

200 dollars (186 euros). Sur internet, il faut compter 
25 dollars (23 euros) pour mettre en avant un post Facebook.
L’arrivée des géants de la tech n’a rien arrangé. « De 
grandes entreprises comme Google et Meta occupent un 
large pourcentage des publicités sur internet », avance 
Sarah Stonbelly. 
Elle rappelle également que les journaux ne se limitaient 
pas qu’à diffuser de l’information, mais proposaient 
d’autres services : « Vous y trouviez des annonces pour 
vendre votre maison, des offres d’emplois, vous aviez 
accès aux dernières évolutions de la Bourse ou des 
bulletins météo. » Des annonces qui ne sont dorénavant 
plus disponibles dans les journaux. « Tout ça est 
aujourd’hui fragmenté sur divers médias de niche que 
les gens préfèrent consulter directement. » 

Des médias désossés

Les journaux sont également victimes de certaines 
méthodes de fonds d’investissements. Ces derniers 
rachètent des médias en difficulté, licencient une 
partie du personnel avant de les fermer définitivement 
lorsqu’ils ne sont plus rentables. Une « pratique 
récurrente » aux États-Unis, d’après Sarah Stonbelly.
Le cas du Chicago Tribune est emblématique. Fondé 
en 1847 et auréolé de 28 Prix Pulitzer, ce quotidien est 
racheté en mai 2021 par le fonds d’investissement 
Aiden Global Capital. Deux jours seulement après 
le rachat, un quart des effectifs avait été licencié. La 
rédaction, installée depuis 1925 dans la Tribune 
Tower, joyau d’architecture néogothique, a désormais 
investi un entrepôt d’une zone industrielle de la ville.
Pour la chercheuse américaine, ces rachats ont 
un but bien précis : « En achetant des organes de 
presse, ces fonds d’investissements acquièrent aussi 
des biens immobiliers. Beaucoup de rédactions se 
situent dans de beaux et anciens bâtiments en plein 
centre-ville qui aujourd’hui valent des millions 
de dollars pour de la location, par exemple. »

Corruption et désintérêt politique

Dans les déserts d’information, les conséquences sont 
multiples et peuvent apparaître comme évidentes. 
« Les gens n’ont plus d’informations à propos des 

« La participation aux élections 
s’effondre dans les communautés 

sans journalisme local. »

Depuis 2005, les États-Unis ont perdu près d’un tiers de leurs journaux. 
Cette crise, qui touche tous les états du pays, n’est pas sans conséquences 
pour les Américains. Quelques initiatives politiques et philanthropiques 
ont vu le jour pour y remédier.
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écoles, des entreprises locales ou de qui se présentera 
aux prochaines élections municipales », avance la 
directrice de recherche. Mais il y en a d’autres, plus 
subtiles : « Il y a moins de candidats à des postes 
politiques, la participation aux élections s’effondre dans 
les communautés sans journalisme local. » Un danger, à 
moins d’un an des prochaines élections présidentielles. 
La corruption, aussi bien des gouvernements 
locaux que des entreprises, serait également en 
augmentation dans ces zones-là, selon Ted Matherly, 
professeur à l’université Michael F. Price et  
Brad Greenwood, enseignant à l’université George-
Mason, qui ont publié une étude commune à ce sujet.  
« Lorsque des journaux d’investigation ferment 
leurs portes, le niveau de corruption politique 
augmente dans les territoires qu’ils couvraient », 
ont-ils écrit en se basant sur des données qui 
portent entre 1996 et 2019, constatant une 
augmentation de 7,4 % des affaires de corruption 
dans les secteurs où des journaux avaient fermé.
Il y a cependant de quoi rester « optimiste », pour 
Sarah Stonbelly : « De nombreux modèles d’affaires 
apparaissent dans les médias, comme des boucles 
SMS, qui sont très intéressantes pour les lecteurs.  

De l’argent est également investi dans ce secteur. »
En 2023, plusieurs initiatives pour soutenir la presse 
locale ont vu le jour. En septembre, 22 associations ont 
créé Press Forward, un fonds d’aide à la presse locale. Avec 
500 millions de dollars sur cinq ans, il est soutenu par les 
plus grandes fondations philanthropiques du pays. Son 
objectif est de déclencher une « renaissance de la presse 
locale » pour en faire une « force de cohésion sociale ».
Côté législatif, la républicaine Claudia Tenney et la 
démocrate Suzan DelBene, deux élues de la Chambre 
des représentants à Washington, ont présenté un projet 
de loi pour aider la presse locale. D’après leur texte, les 
magasins et les restaurants payant pour de la publicité 
dans des journaux locaux pourraient recevoir jusqu’à  
5 000 dollars de réduction d’impôts la première année, 
puis jusqu’à 2 500 dollars par an les quatre années 
suivantes. Idem pour les médias locaux qui recruteraient 
des journalistes : ils seraient exemptés d’impôts jusqu’à 
25 000 dollars par employé la première année, puis à 
hauteur de 15 000 dollars par an les quatre années 
suivantes. Enfin, en Californie, l’assemblée de l’État 
a commencé à examiner un projet de loi pour prévoir 
une compensation des géants de la tech tels que 
Google ou Facebook, comme c’est le cas en Europe.
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